

重点推荐

# 在岛屿读书的作家 如何面对自己 and 世界

文化慢综艺《我在岛屿读书》首次线下主题活动于日前举办。冬日,在海南三亚的山谷草地,当作家余华出现的时候,现场掀起一阵欢呼。面对热情的粉丝,余华说:“阅读是一种选择。你就是你读过的书和你走过的路。”

在这片海岛山谷里,余华写了《山谷微风》一书,回忆自己的半生故事,时间横跨40年。今年,余华还去了其他海岛——和苏童、程永新、叶子等老友,奔赴希腊的克里特岛录制《我在岛屿读书》第三季。

从中国的海南陵水分界洲岛、广东珠海东澳岛,到希腊克里特岛。当作家“出海”去岛屿读书,他们都在聊些什么?



作家余华(中)、学者刘擎(右)在《我在岛屿读书》线下主题日活动中和读者、观众交流

## 一个作家能否成功,性格也很重要 生活会向着文学修改

最近,余华去做了MBTI性格测试。他特意选了最难最复杂的一套测试,还为此付费。本以为自己是“e人”的余华,测试结果居然是“i人”,人格类型测试结果是“INFP”。

别人告诉余华,“INFP”人格类型又被称为“小蝴蝶”,这类人性格内向、敏感而有创造力,非常注重自己精神世界的圆满和自洽。余华反问:“那为什么不是老鹰呢?老鹰也是飞来飞去的。”

余华自认为是很乐观的人,他把悲观“留给了虚构”。“我是很乐观的,我遇到事情的时候有自己的办法。我是越挫越勇的人,有点像体育比赛里那些内心很强大的球员——一旦被激怒的话,我会把球打得特别好。”

一个作家能否成功,才华和运气很重要。但是,余华相信能够让一个作家走得更远的因素,是性格。“我太了解伟大的作家们,走得更远的都是性格更强大、特别自信的那种人。是性格帮助他(她)走得更远。”

在《我在岛屿读书》第三季中,余华提到《尤利西斯》时说,生活会向着文学修改。文学赋予了一个地方新的意义后,当地人的生活心境似乎也会因此而改变。

网上很多人说余华和莫言是“CP”,余华说最近刚开始懂“CP”的意思。在《我在岛屿读书》第二季中,莫言的到来让观众大为惊喜。那次莫言登岛的时候,余华站在路边一棵大树下,手里拿了一本《等待戈多》。余华对莫言说:“我们等待你就好像在等待戈多。”

自从1988年在鲁迅文学院同住一个房间,余华和莫言认识36年了。这么久的时间,余华用“治愈”来形容他们的关系。

“什么是治愈关系呢?一方挑衅,另一方回击,反过来也是一样。36年来,我们两个人的友谊是这样,跟苏童也是一样,我们也是36年了,一直是互相嘲笑过来的,这也是一种治愈,对彼此都是一种治愈。”余华说。

## 文学的关键在于表达人的内心 最好的风景在心里

《我在岛屿读书》从第一季播出到现在,全网曝光量已超过100亿。在豆瓣上,前两季节目的评分均超过9分。

今日头条作者与内容生态负责人李黎回忆最初做这档节目的想法:“我们发现平台上聚集了大量热爱文学和阅读的用户,满足他们的需求是我们推出《我在岛屿读书》的初衷。”

《收获》杂志主编程永新认为,文学关键的一点在于表达人的内心,走过千山万水,最好的风景还是在心里。

从中国的海岛到欧洲的海岛,作家“嗅”到了哪些有趣的气息?

这档节目录到第三季,程永新发现大家聊得更过瘾了,“常常擦出火花”。时不时出现的情况是:摄制组说已经拍完了,素材够了,但作家学者们余兴未尽,晚上喝酒的时候继续聊。

上喝酒的时候继续聊。

克里特岛是古希腊文明的发源地。如今回忆那段岛上的时间,程永新印象深刻的细节落在希腊人的普通生活。他们进入集市、书店,去看当地人买东西、读书,观察一家人如何安安静静经营一家看起来不赚钱的书店。

海边朗读、书迷会等环节,又让程永新感受到中希文化的紧密交流。

程永新说,古希腊的哲学和戏剧源远流长,一直影响到今天的欧洲文明。“中国读者也有必要去了解古希腊文化,中华文明跟古希腊文明之间有相当多的交流。”

程永新看到,希腊人对中国的文明其实非常感兴趣,而且会选择“对胃口”的内容来阅读、研究。

“我们在海边朗读的时候,一位希腊的老太太朗读了《道德经》。他们喜欢,是因为他们认为《道德经》里有哲学,有形而上的思考。《道德经》是西方很流行的中国古籍。”虽然节目组原本的预期是朗读诗歌,但希腊老太太选择朗读《道德经》,程永新发现这也挺好。“让我们看到了,中国传统文化在海外是以一种怎样的路径、方式在传播。”

## 作家是漂浮的孤岛 要面对自己、面对世界

在《我在岛屿读书》第三季中,青年学者叶子“安利”了她很喜欢的《八十本书环游地球》一书。

在《八十本书环游地球》中,哈佛大学比较文学讲席教授、世界文学研究所所长大卫·丹穆若什,模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长,带领读者从伦敦出发,开启一场“文学壮游”,途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、京都、上海……最后回到伦敦。

“今天我们旅行的速度已经足够快了,但是阅读给我们提供了更快的旅行速度,阅读的旅行、通过写作达成的旅行,是另外一种体验。”叶子说,除了旅行感,像《八十本书环游地球》这样的作品,还为读者提供了一种关于“世界文学”的想象。

平时在南京大学教授外国文学课程的叶子形容,希腊对她而言,是远方的鼓声,是一种召唤,从很远的地方、很远的地方传来。“我们都对这丰富而复杂的源头抱有巨大的好奇。”

此次录制《我在岛屿读书》,是叶子第一次去希腊。她感觉自己真正“脚踏”在上课设计的教学文本中了。这种感觉很奢侈,恍如做梦。

跟着《我在岛屿读书》走了3季,程永新认为“岛屿”之于作家,具有很浓厚的象征意义。

他感慨,作家是漂浮在海上的一座孤岛,要面对自己,也要面对这个世界。“每个个体都是一座孤独的岛,作家写作更是如此。作家要挖掘人的内心,塑造人的精神世界,解决人的精神问题、人性问题……这个时候他就要身临其境,把人性的一些共通的东西挖掘出来。”

余华则透露,《我在岛屿读书》会有第四季,要继续“走出去”。“我们非常有野心,野心越来越大。”

据中国青年报

资讯播报

★ “小红书2024身边写作大赛”颁奖。12月11日,“小红书身边写作大赛”举行颁奖礼,五名非职业写作者获奖。其中有退休老人,有八零后妈妈,也有三十岁出头的“打工人”。获奖的作品包括:《35岁从头来,我在广州打电销》《重生之我在英国当陪读》《老伴儿的生平》《在普高率40%的郊区,我女儿有她自己的“北上关”》。这是小红书第一次发起写作大赛,今年9月开启,共收到一万多位用户的两万三千多篇稿件,总字数接近1200万字。中国作家协会副主席李敬泽形容这些在社交平台上的写作“如同人类文明早期,大家聚在火堆周围,一个人向另外的人讲述自己的经历,分享自己的经验。而我们每个人的讲述、书写共同构成的这个作品实际上是我们情感上、经验上、信念上的共同体。”在他看来,“这些作者都不是以文学为业的人”,“但他们有力地证明了日复一日的生活、劳作和奋斗,只要被写出来就有光芒。”

★ “哈利·波特”系列图书25周年纪念版推出。2000年9月,《哈利·波特与魔法石》《哈利·波特与密室》《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》简体中文版图书首次与中国读者见面,明年将迎来该系列图书引进出版25周年。人民文学出版社特别推出了全新“哈利·波特”系列图书25周年纪念版,此版本升级复刻了初版的封面和初版所用的淡绿色护眼纸,为哈迷们还原造记忆中的经典。



★ 2024年“最美的书”揭晓。《我是外公外婆带大的孩子》《阿狸》《西影的名字叫西影》《在,或不在》等来自全国8个省市的21家出版单位的25种图书荣膺本年度“最美的书”称号,并将代表中国参加2025年莱比锡书展“世界最美的书”角逐。

★ B站发布年度弹幕“接”,累计发送超576万次。近日,哔哩哔哩(简称“B站”)与中国文物交流中心、中国文字博物馆联合发布了2024年度弹幕——“接”。“接”,常指代迎接美好的事物,例如入职升职、表白成功时,用户就会纷纷发出“接”字弹幕,沾沾好运。