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东港陈家后，五罾埠的田

野间，一座百年老宅静默。

我将电动车停好，穿过一

片翠绿的竹林，转入这条老宅

的深处。清晨的阳光洒在老宅
的墙壁上，泛起一片金色的光
辉，连那些积满灰尘的屋瓦也
似乎闪烁着微光。就在此时，

里屋传来了“吱嘎吱嘎”的锯

木声，出于好奇，我轻轻地走

了进去。

狭长的厅堂两侧，摆放着

几副棺木。一个60多岁的男人
正低头专心地刨着木板。听到

我的脚步声，他抬起头，眼中流

露出一些迷茫。

“你来这里做什么？怎么会

到我家来？”

“我是本地人，随便转转。”

他没有再理会我，继续专

注于他的工作。我见他没有反

感，于是掏出相机拍摄了几张
照片。他看到这一幕，突然怒火

中烧，挥舞着手臂，大声质问：

“你拍什么？有什么好拍的？”我

有些害怕，担心自己触碰到了
他的某个禁忌。但在确认我没

有恶意，只是出于好奇而记录
时，他的怒气渐渐消散，甚至邀

请我坐下聊天。

他告诉我，他姓张，是从芦

花南岙搬过来的。年轻时是一

名木匠，他的父亲是一名制作
棺木的工匠。随着父亲年事已

高，他决定继承父亲的事业，成

为一名棺木匠。

我询问他的生意情况。他

说，现在的棺木是为年纪较大
的人定制的，但由于火葬的流
行，生意并不是很好。他预测，

再过若干年，随着那一代老人
的去世，订制棺木的人会越来
越少，而他自己也将步入老年。

前年，我的奶奶去世了。那

些天，总是阴雨绵绵，让人心情

沉重。我们在祠堂忙碌，一辆三

轮车缓缓驶来，车上载着一副

棺木，驾车人披着雨衣。等到近

前，掀开雨衣，我才发现原来驾
车人是张大哥。他与我简单地

寒暄了几句，然后默默地帮助
我们家人将棺木抬进祠堂。

之后，我多次来到张大哥
家，与他聊天，了解他的生活变
化。他甚至允许我拍摄视频，记

录他的生活。慢慢地，我开始理

解到制作棺木的不易，对张大

哥产生了敬意。

去年下半年，母亲去世，让

我感到无比失落。加之女儿马

上要中考，我减少了外出的频
率。就这样，我再也没遇见过
他。直到那天，一个难得的秋日

暖阳，再次来到这间老宅。

他仍在里面辛勤工作。看

到我，他立刻放下手中的活计，

热情地招呼：“好像你好久没来

了吧。”我们在院子里回忆起相
识的点点滴滴。院子外有一棵

柿子树，挂满了成熟的黄红果

实。张大哥告诉我，树是他兄弟

的，如果不摘，果子就要掉落

了。他从屋里拿出一个篮子，坚

持要摘一些柿子送给我。没有

梯子，他自制了简易网兜。他巧

妙地将网兜系在一根长竹竿的
一端，试图用它钩下远处的柿
子。然而，柿子树太高，网兜几

次尝试都未能成功。

“算了吧，不用摘了，看看

就好。”我说。

“那怎么行，别急，看我

的。”张大哥微笑着，决定亲自

上树。他脱下鞋子，踏上树枝，

紧紧抓住树干，轻盈地在树上

移动，一边摘下熟透的柿子。我

担心他的安全，大声提醒他要

小心。他告诉我，柿子树比杨梅

树要坚固得多，容易站稳。当周

边的柿子摘完后，他够不到更

远的果子，便在上头叫我，让我

拿一根短棒，这样他就可以借
助短棒将树枝钩过来。经过20

分钟的努力，他摘满了整整一
篮柿子，还给了我一袋前几日
捂熟的水果。

“拿去吧，这些都是自家种

的，不用客气。”他说。

那一刻，我深深感受到了
人与人之间的信任和温情。张

大哥不仅是一个制作棺木的匠

人，更是一个深知生活真谛、懂

得珍惜与给予的人。岁月如歌，

张大哥手艺、情感和智慧，就像

那些熟透的柿子，传递着人与

人之间的信任与温情。

感谢张大哥，让我在平淡的
生活中，品味到了岁月的沉香。

岁月沉香
□蒲斌军 文/摄


