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小姑是个“孩子王”

陈天慈回忆：“小姑的本名陈平，两个

字之间原本还有个写法复杂的字，以表明

辈分，她自己改掉了。后来爷爷也不再给

后面的孩子用这个字，对此我父亲很感谢

小姑，说她为他省了不少事情。”

1979年，姑丈荷西去世后，小姑短暂

回了一次台北，陈天慈至今仍记得一家人
首次去机场接小姑时的景象———成群的记
者扛着无数摄像机，三毛一出现，铺天盖

地的问题袭来。“小姑一句也没回答，我那

高大的老爸一手抱住小姑，一手抓住快要

悬空的我姐姐，妈妈拉着我的手和其他家
人在后面拼命跑……”抛去初见时的陌

生，小姑很洋气，从言谈举止到穿衣风格，

与家里人的画风都颇为不同。“我们对这

个从地球另外一头回来的小姑特别好奇，

总在门外偷看她，我问她：‘小姑，你会说

外语啊？’姐姐也问：‘你会骑骆驼吗？’说

罢不等她回答，就跑进了小姑的房间———
一个新的天地。”

两个小孩就这样“闯”进了三毛的生活。

1981年，回台湾定居的小姑住在奶奶
家的三楼，“奶奶家是两个公寓的房子打
通，足够小孩子来回奔跑练练体力，大人

也可以练练嗓子。”儿时住在奶奶家的陈
天慈夜半醒来，望向门外时总能看到小姑
那边还亮着灯。“我们每天都期待小姑赶
紧起床给我们讲有趣的故事。但小姑总是

过了中午才起床，深夜写作、看书是她的

习惯，似乎在夜晚才能除去不得已的客套
与压抑。小时候不懂，常跟小姑说：‘你是

不是想在晚上偷偷把我们写在你书上？最

好把我爸爸小时候偷吃10个萝卜丝饼吃
到拉肚子的事情也写进去。’”有时姐妹俩
去喊小姑吃饭，一推门，两张小脸一左一

右张望，看到小姑在她的小客厅里听音
乐，陈天慈至今记得小姑穿着白色袜子的
双脚跷在木头茶几上摇呀摇的样子。

小姑曾说，自己回到家就会变回陈平，

绝不把“三毛”带回家。她和双胞胎侄女总

是玩在一起，三个人在小姑房间开卧谈
会、讲鬼故事，在地上睡一起，还会一本正

经地讨论“谁睡中间”，小姑甚至是“三个

孩子”里最有趣的一个。一次姐妹俩体育

锻炼后回家吃冰激凌，被父亲说不要吃太

多。小姑听闻，从冰箱里拿出生红萝卜分
给姐妹俩：“别吃冰激凌了，吃这个。”于是

姑侄三人坐在一排，像三只小兔子一样啃
起生萝卜。“那是我们第一次吃生的萝卜，

父亲眼看小姑把我们‘带坏’，走过时还瞪

了一眼。”陈天慈笑着说。

在陈天慈看来，小姑是个“孩子王”，

是从不在孩子面前显露半点悲哀的可靠亲
人。“后来我和姐姐从事风格完全不同的

工作，正是做到了小姑所说，要去勇敢做

自己。如今我忙忙碌碌的每一天，更是感

同身受小姑活在人群中的不容易。”

“你们考最后一名，就有奖”

13岁时，三毛与流水线般的学校教育

格格不入，选择在家自学。“爷爷奶奶不但

没有数落这个小女儿，还默默做了很多工

作，为她保密。”小姑跟当时的著名画家韩
源和顾福生两位老师学习绘画很多年，因

缘际会认识了白先勇老师，而有机会在

《现代文学》上发表了第一篇文章《惑》，从

此走上文学创作之路。

令陈天慈记忆深刻的是，姐妹俩就读

的中学还是小姑“钦点”的。当时有好多学

校邀请小姑去演讲，有一次，小姑收到了

私立圣心女中的邀请，厌倦城市烦扰喧嚣

的她对这个被大自然紧紧环抱的“野生”

学校一见倾心，更看中了它“完人教育”的

理念。“在她看来，学习成绩不重要，有趣

的童年和成长的经验才是应该享受和追求
的。”姐妹俩在这个学校度过了初、高中阶

段，小姑总是开车去接她们，还积极参加

各种“家校活动”，毫无偶像包袱，“我曾亲

眼看到小姑来学校时，隔壁班那个严肃的

国文老师嘴巴已经咧到后脑勺”。小姑还

特意为姐妹俩设了个“学渣奖”，即考倒数

第一名就有丰厚奖励。“可惜这个奖难度

太高，不仅控分难，班里50多人竞争压力
太大了，最后还是没有拿到过。”陈天慈笑

着说。

初中毕业典礼上，陈圣作为家长代表
被邀请上台：“大家好，我是三毛的弟弟，

四毛。今天我的演讲是‘迷你裙’，一定是

短而精致，好看也好听。”虽然他的演讲准

备充分、笑点不少，但小姑一开口，他瞬间

被比了下去。“迷你裙不是越短越好，太短

也有碍观瞻，演讲的重点不在长度，而在

宽度……”初中毕业典礼在小姑的祝福声

中落幕。“那是我最好的毕业礼物。从小学

放学时在校门口数树叶，到一遍遍来山上

的学校，她一直陪着我们。可惜高中毕业

典礼小姑缺席了，就在毕业的前三个月，

高考前。她在人生最后的日子里，还是给

了我最开心的少女时代。”陈天慈说。

追寻小姑曾经生活的“坐标”

1988年，小姑首次去上海。“爷爷奶奶

是在上海出生的，上海话说得很地道。童

年时，小姑和我爸也常在上海餐厅争着用

上海话点菜，什么腌笃鲜、蟹壳黄、拔丝香

蕉……至今都很怀念。”从上海回来后，

“小姑见到我们就很兴奋地跑来：‘天恩天

慈，你们知道我见到谁了吗？是《三毛流浪

记》的作者本人哦！是张乐平老师本人

哦！’”陈天慈在2019年秋也来了上海，在

博物馆里看到了《三毛流浪记》的手稿，才

羞愧自己儿时的无知，也再次想起小姑说

的那句话：“小三毛虽然孤单却很坚强，生

活艰苦却很乐观。”

时间来到现在，三毛的作品并未随着
时间的流逝而被遗忘，她亲切温柔又坚强

勇敢的文字仍对新时代女性有着特别的

吸引力。人到中年的陈天慈，则循着小姑

人生的“坐标”，去探索自己从未到达过的
远方———在马德里荷西家，她见了荷西的

家人，她还去了1976年三毛到过的大加纳

利岛、拉帕尔马岛。2018年，在当地友人的
努力促成下，两个岛合作开发了“三毛之

路”项目，“那里以她的名字命名、重建，中

西文化在无形地交流、互相影响。”

今年1月，陈天慈穿着当年小姑送自
己的牛仔外套到《撒哈拉的故事》中三毛

曾生活的那个没水、没电的家，见到“娃娃

新娘”的家人，亲眼看到了屋子里那个会
有山羊突然掉下来的洞。50年过去，“娃娃

新娘”的儿子都四十多岁了。她最小的弟

弟是三毛这间房子现在的主人，他通过翻

译对陈天慈表示：“这个故居是我父亲留
给我的，这几年也有中国买家提出不错的
价格买这个房子，有的说要做纪念馆，有

的说要做餐厅，都被我拒绝了。我的父母

和兄弟姐妹都视三毛如家人，不想做商业

用途。”

看过小姑看过的风景，陈天慈仿佛知

道了为何她的小姑会成为独一无二的三

毛。“这位小时候平凡的家人，原来不只带

给我们很多欢乐和新鲜的观念，甚至多年

后还有很多人都受到她的影响和启发。当

时我们和她一起出门，会有人要小姑在书

包上签名，她签完名又变回到我们的小
姑———一个好玩有趣，喜欢生吃红萝卜，

要我们勇敢做自己，也有点小聪明和调皮

的小姑。” 据新民晚报

携《我的姑姑三毛》新书访沪，与读者近距离分享家庭故事

陈天慈：独一无二的三毛，独一无二的小姑

陈天慈1972年出生，是知名作家三毛的大弟弟陈圣的女儿。从

1981年三毛结束在外漂流的日子回中国台湾的父母家定居，直至其

1991年离世，陈天慈和双胞胎姐姐陈天恩与小姑前后“黏”在一起的

时间有十余年。近日，陈天慈携新书《我的姑姑三毛》访沪，在接受采

访时，她表示：“对我来说，小姑就是三毛，三毛就是小姑。”

左起依次为三毛，三毛的父母，陈天恩、陈天慈及其母亲

《我的姑姑三毛》封面
（云南人民出版社出版）


