

十几万陌生网友 帮忙破解亲人临终“天书”

不久前,我们发现小红书上出现了一篇不太一样的求助帖,求助网友帮忙辨认亲人最后的字迹。

帖主父亲在今年10月去世,生命的最后一刻,父亲把想说的话用水性笔写在了帖主的胳膊上,但因手已无力,字写得歪歪扭扭,难以辨认。

很快,这篇帖子得到了众多关注。有练过书法的网友根据每个字的重笔拆分了字的笔画,推测写的是“人走了,别一直想着”。高达9万的点赞和5000多条评论,多为亲人离世的最后一抹温情而感伤,同时也引发了网友大规模的共情。

后来,我们发现类似的求助帖不在少数。甚至在豆瓣上一个名为“史上写字最烂小组”中,聚集了很多求助者,有些人一看就是为辨认字迹才特意注册的新账号。这些帖子中,有些得到了几百条回复,在网友的拼凑下成功解出了答案,也有些石沉大海,慢慢被遗忘。

亲人离世之际,他们用尽力气写下最后的嘱托以及遗憾。而如何辨认这些字迹,并保留这一痕迹,便成为了在世亲人的执念。

“有人能看出来这是什么字吗”

去年12月30日,广志的爷爷去世了。此前一周,93岁的爷爷突然高烧不退,精神状态也变得很差,甚至已经糊涂到认不出家里人了。等到30日,爷爷烧出了幻觉,一面伸手在空中抓东西,一面嘟嘟囔囔地说话,但因为白肺,嗓子已经发不出任何声音。家里人赶忙随手拿了个信封和老黄历,让爷爷把想说的话写下来。

爷爷写了七八分钟,写了一连串儿像符号一样的东西,家里人认不出。就连作为书法教师的广志也辨别不出那串“符号”是什么。但最后的危机时刻,也没人顾得上在这件事情上分散精力,他们把信封和老黄历放在一旁,着急忙慌地送爷爷去医院。4小时后,老人去世。

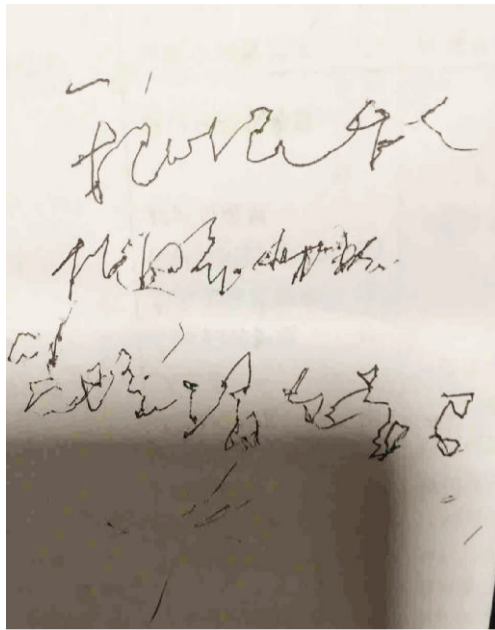
那天晚上,广志回家收拾遗物时想起爷爷写的字,他打开小红书,发帖求助,标题是“爷爷临终遗书,实在看不出来!求大家帮帮忙”,并附上了爷爷写的字。

第二天,从殡仪馆回来的广志得空看了眼手机,发现自己的帖子下面出现了好多评论。有人在帮助自己一笔一画地分析,但答案都不完整。有人建议广志去豆瓣“写字最烂”小组问问。

同样在小红书上发布字迹求助帖的还有momo。

今年中秋,momo的爷爷贲门癌复发,在睡梦中离世。momo在外地工作,得知爷爷离世的消息,立即赶回老家。途中,弟弟发来一张图片,是一张纸上写着两个认不清的字,能看出写字的人没什么力气,字写得七扭八歪。“姐姐,这是爷爷今天下午三点多(离世前2小时)写的字。”弟弟说,“就在下午,我到爷爷跟前,爷爷嘴中总是说什么话,我和奶奶都听不清。”

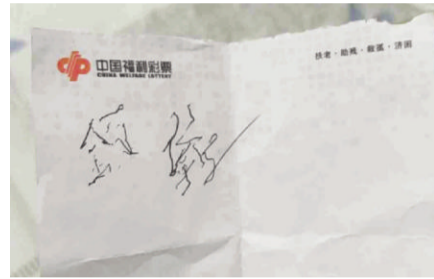
爷爷生前一直喜欢写字,在momo的印象里,爷爷写的字总是苍劲有力,但生病后写的字总是乱成一团。momo盯着图片,怎么也看不懂。momo在网上发了个帖子求助:“有人能看出来这是什么字吗?”



组员推断第一行是“我心很乱”,最后一行是“照顾好妈妈”



广志爷爷写的字



momo爷爷写的字

史上写字最烂小组

豆瓣有个专门看烂字的小组叫“史上写字最烂小组!”本来只是个烂字聚集地,没想到却延伸出了辨识字迹这种功能性阵地。

小组的现任组长叫“一只大拖鞋”,00后。2020年,拖鞋练毛笔字怎么都练不好,便加入烂字组并申请成为了管理员。

拖鞋曾问过前任组长建组的初衷,组长说自己练字超过半年,但字迹没有任何改变,一度因为写不了一手好字而自卑,他开始思考,“为什么非得写一手好字?”为了反抗这一要求,组长在2019年建立了这个“史上写字最烂小组!”并吸引了19万名组员。

起初,小组帖子里囊括了五花八门的烂字。直到2022年8月,组里突然出现了一个帖子“想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么”,并附上了一张图。

组员们都纷纷点进来辨认,就算认不出来的也主动帮着顶帖,拖鞋也很惊讶,小组居然还可以这么用?“反正认什么字都是认,不如干点有意义的事情。”为了让更多组员注意到,她把帖子设置成了快闪活动。

拖鞋说,组里有很多语文老师,在接触了形形色色的烂字后,这群老师早就有了能甄别字迹的能力。

他们在那篇帖子下面逐字分析,拼凑出了爷爷日记的碎片——

“第五天,照样起床洗脸吃早点,休息;第六天,照样起床洗脸;第六天什么眼,睡觉”

“第七天右眼脸老什么什么”

“第七天,园长为?眼脸(晓?)学习(也可能是养老二字)”

因为最后外公写这些文字的时候已经意识不清,组员们也辨别不出后面的文字,但大家的帮顶和分析使帖子收到了近300条回复。有人在评论区说,“这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇文章了”,甚至有人表示自己是专门为了回复这个帖子才进组的,而帖主则表示“其实大家的回答都对我更有意义”。

你需要的时候,它可以是任何字

2023年,有人在小红书上推荐了烂字组,组里一下就多了许多求助辨认字迹的帖子。这些帖主一看就是新用户,顶着初始ID和头像,没有认真研究组规里的暗号,只用一句“我爷爷病重,想发一个认字帖求通过”就发起了入组申请。

而拖鞋也会放开入组标准,直接放行,“将心比心,如果是你去一个地方想寻求帮助,肯定不希望他有各种各样的门槛。”

随着进组的人越来越多,来这里求助的内容也越来越多样。

除了去世亲人留下的笔迹外,有人是想让看一下脑出血爸爸左手写的字,有人是希望能辨认下爸爸在ICU写的字,还有人希望能看下爸爸生病写的字……

也有组员会把小红书的帖子搬运到组内,寻求牛人的建议。广志的帖子就被搬运到了这里。没多久,小组里和小红书上就有人认出来,爷爷写的可能是“他们为什么不接我?”

广志的爸爸三年前因为心脏问题去世,家里人一直瞒着爷爷,说爸爸是去外地工作了,广志觉得爷爷应该是想问爸爸怎么还不回来,他越想越难受。后来广志告诉家里人把爷爷写着字的信封留下来,和他的手表、眼镜都放在一起,保存在了大伯家。

momo帖子发布后的第6天,也有人推测出爷爷写的应该是“领钱”。自从爷爷生病后,退休金就是家里人每个月去取的,momo和家人猜爷爷应该是觉得自己快不行了,催着大家去领钱。后来,momo也把这张字条和爷爷的照片一起,放进了奶奶的柜子里。

但momo没想到,越来越多的网友在评论区分享亲人去世前留下的字迹。

@李芋瑾的爷爷写的是,“孩子们再见了,人死一关谁都得过。”

@帕特里克.的爷爷说,“我的儿见字如面,我自己不想活了,你们都长大了。”

@网友小吴的爷爷给奶奶留下的是,“如果真的有来世的话,我俩再结夫妻来报答吧。”

不光如此,也有网友分享了亲人的照片,以及对亲人的怀念。“这篇帖子已经成为了大家的情感寄托地,我不会删。”momo说。

在momo的帖子下面,还有一条评论是,“它可以是任何字,在你撑不住的时候。”广志之前也看过类似的话,那时他还没猜出爷爷的字迹,但他一下子就被这句话击中了,他觉得爷爷到底写了什么已经没那么重要了,无论如何这些字都能给自己带来能量。

很多网友在烂字组发了一个认字帖后,再也没登录过豆瓣,甚至可能已经忘记自己曾发过帖。组长拖鞋还是打算未来在组内建一栋专楼,专门发布想要辨别亲人临终字迹的帖子。

“哪怕他们可能也知道,自己永远不知道写这个的人到底想表达什么,但这里有一个希望,可能有一天就会有一个人认出来,你就会知道当时他想给你留下的话是什么。”拖鞋说。

(来源:新周刊)