

## 书人书事

## 往事远了，我却忘不了苹果香

□李慧英

这天，常听他们说起的名字，和躺在报刊文集里从未谋面的作者，纷纷从纸上站起来，伸了个懒腰，降临到岱山县图书馆三楼一间会议室里。

他们从本岛、附近某个岛屿，从深圳、上海甚至海外赶来……纪念共同的四十年的青春。我在这的时间与之相比，实在不足一提，与许多人并不相识。然而却总听他们提起，旧照片也反复在群里巡游，一遍又一遍，日子久了，仿佛那些年代的影子里，自己也在，也都相熟着。或许文字的事情和人本也没有太多距离，沙漠距离海洋是遥远的，也可以无比亲近。

在图书馆门口的时候，李松岳和厉敏老师摇晃着走过来，旁边还有一个人，我在脑子里辨认了下，是朱涛老师了。这天，三十多人围桌而坐，他们回忆往事，那些情绪感染到我，让我有点感动。李宅的聚会和邱波形的“拔丝苹果”被说到好几次，大厨说，其实菜的工艺是简单的，裹在苹果里的情意却是绵绵不绝，已经成了酒。在我看来，拔丝的火候也是不好控制，颇要费些工夫。

这让我一时分神，让我想起家乡的苹果树还长在阿苇滩的院子里，已经打了霜，正是好吃的时候。还让我想起狼戈《苹果香》里的六星街，和白毡房里的莎吾烈泰。“红嘴雁飞回芦苇随风荡，河对面的莎吾烈泰，今天在不在……六星街里还传来巴扬琴声吗？阿里克桑德拉的面包坊，列巴出炉了吗？湖蓝色的院墙，我生命的院落……如今往事远了，模糊了，我却忘不了苹果香。”我每次听到这首歌，都会合着节奏，一边小声哼唱一边想要流泪。

他们那天不时说到，凑在一起吃了东家吃西家。还说当年谁谁失恋，一口气写了八个纸头的文章。他们说再过十年、二十年就要拄着

拐杖来聚会了，还说下一个四十年恐怕是赶不到这里来了。我掰着指头算了算，自己那时恐怕也已驾鹤西去羽化成仙了。

说到1983年和1984年这些年份的时候，我看了一眼邵蓓蓓，她正在看手机，应当那年还没有出生。我又看一眼梅森，他要过十年才出生，刚刚在朋友圈官宣“告诉桃花，不用开了”的爱情，此时正愣愣地看着会场，你别看他这一副样子，其实不知道心里怎样翻江倒海，文字的厚重全在那里装着。

我不知道这些年轻人在想些什么，他们的岁月、光阴，和文字的诉说。而我自己则是一把年纪的新会员，一边被岁月的皱纹压着，一边心里虚得打晃。我也不停地翻动一些老记忆，那些时光里的馈赠，新疆的老师和朋友给我文学路上的指引和帮助，十年、二十年，让我受益的细节雨点一样噼里啪啦砸下来。它们在时间里一晃而过。绿风诗刊的编辑老师来独山子座谈是二十年前的事了，论坛上叫野鸟的版主邀我参加，那是我与我文联作协的初相识。文字发表总会受到激励和鼓舞，而大部分时间是跟着打酱油瞎混，听李东海、沈苇等老师为我们讲课、改稿。仿佛自己成了很爱学习的学生，却始终也学不好。国内作家团来疆，途经独山子停留一晚，也是十五年前了。那次阿来带队，同行有舒婷、迟子建、刘庆邦等老师，还有新疆作家刘亮程和丁燕。我很喜欢他俩的散文，便跑过去兴奋地告诉他们这些。刘亮程面无表情，说他俩这一路备受冷遇。

人世间的不能回忆，否则就没完没了。我听他们回忆，又分明不是回忆，仿佛在叙述昨天的事情，还都是年轻的样子。就像昨日才在某个地方和谁接头，手里拿着同一期刊物作为暗号。又仿佛正相约乘坐两个小时慢船，到衢山岛看

望王水儿。上下铺的宿舍里酒瓶还没倒下，一首年轻的诗还没有写完。那些青春岁月还在跳动的光阴里，明晃晃闪着。十年、二十年、三十年……文学将时间拉长，又将其浓缩，消失。仿佛滴滴答答摇晃的钟摆并不存在。

漫长而短暂的光阴，流星般滑过却犹在眼前的光阴。是发酵的光阴。

那天下午喝了杯咖啡，晚上喝了杯黄酒，于是成功失眠。黄酒是陪许成国老师喝的，他马上退休，我们祝贺。黄酒难喝，吴大说，啤酒好喝，但是以前海岛人没钱，就把这种北方的料酒当作酒水来喝，慢慢就成了习惯。整个晚上，我一口一口喝着料酒，心里尽是说不出的委屈与惆怅。

在发酵的光阴里。发酵的事物总会生出泡沫，散发出味道，有咕嘟咕嘟的气泡冒出来，让你内心鼓荡着，压也压不住。歌声从某个时刻响起了，是饱含深情的、忘我的老歌，动人的、跑调的老歌，是一放声就收不回来的波澜和壮阔。

会中休息时，大家合影，三三两两两拍照。我收藏了远山姐姐和李国平老师的合影，实在是因为喜欢她那份笃定冻龄的美，况且李老师这个岱山文学的核心人物，在旁边搭得也很和谐。想想曾在定海的她，不畏舟楫劳顿赴岱山作协，现远居澳洲，依然漂洋过海赶来。

文字的隧道，穿过生命的幽深，一路走来，越来越厚实，却依旧是年轻的。或许在青春的海洋里航行的文学，在草原上策马扬鞭的文学，从来就不会衰老，尽管风霜染白发丝，划伤了皮肤和眼角。

我又想起那首《苹果香》来，想起家乡的白毡房和草原牧场，列巴在面包房里刚出炉的味道，想起歌词里的孤独和怀念。“红嘴雁飞回芦苇随风荡，河对面的莎吾烈泰，今天在不在……”那些明亮的忧伤，冬布拉弹指间的奔放与嘹亮。

## 新书架

## 《白露春分》

辽京/著 北京十月文艺出版社

此书是辽京最新的长篇小说，讲述了关于一个家庭最终会走向何处的故事。“作为一个文学创作者，怎么对待那些真实的生活经验，这是一个终身的课题。”对于辽京而言，《白露春分》是她处理埋藏在心底深处真实体验的一次尝试。作为一个典型的隔代教养长大的孩子，辽京成长于一个大家庭中，在这种家庭环境里，她能够看到更多人际复杂关系，亲戚、邻居间的流言、八卦，构成一个密不透风的小世界。因此，《白露春分》“虽然写的是一个家庭的故事，其实写的也是一群人的故事”。



## 《传告后人：中国古代诗人的15个关键词》

张执浩/著 江苏凤凰文艺出版社

此书以史为经，以诗为纬，纵横捭阖，上下求索。围绕15个关键词，旁征博引，集中描述了陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、孟浩然、王维等中国古代诗人的生命状态。张执浩从一位优秀的当代诗人的视角出发，追溯每一个中国人的诗学生命源头，求索东方诗意生活的缘起，抵达古代诗人的生活现场，看见一个个独立丰满的人格，体悟诗歌背后的人生真味，勾勒中国古代诗歌版图，并以此窥探人类命运的诡谲与生机。



## 《赛先生在当代：科技升格与文学转型》

李静/著 生活·读书·新知三联书店

“赛先生”走入当代中国以来，置身于全新的历史语境，一度变身“赛同志”，直至迎来赛博时代的怕与爱，朝向势不可挡的文明转型。以“赛先生”的当代旅程为视点，本书聚焦于科技与文学的交叉地带，既思考科技如何借助文学叙事获得合法性，又努力揭示文学自身的价值所在。书中精心选取两个科技迅速“升格”（即地位迅速上升）的时段展开个案研究。讲述与解读科学的文学叙事，可以被理解为一种重要的文化事项，其中蕴藏着复杂的中国经验与未来智慧。



## 资讯播报

★ 纪念巴金先生诞辰120周年系列活动开启，巴金图书馆11月25日开放。2024年11月24日至2025年2月，“纪念巴金先生诞辰120周年系列活动”隆重举行。坐落于上海文学馆内的巴金图书馆首先向社会开放，馆内呈现“巴金与上海文献图片展”；“巴金在徐汇图片文献展”将在徐家汇地铁文化长廊开展；“巴金先生诞辰120周年捐赠藏书展”将在中国现代文学馆C座2号展厅展出。另外，第十四届巴金学术研讨会、青年与文学的未来——青年作家座谈会也将陆续举办。

★ 10部网文再度入藏大英图书馆。近日，大英图书馆举行《诡秘之主》《全职高手》《庆余年》等10部中国网文的藏书仪式。这是继2022年大英图书馆首次收录16部中国网络文学作品之后，中国网文再度入藏这一全球最大的学术图书馆之一。

★ 2025第十一届中国诗歌春晚将首次走出北京落户新疆阿勒泰。这是十年来中国诗歌春晚总会首次走出北京。中国诗歌春晚主办方中国诗歌研究中心副主任、诗评家孙晓妮说，作为当代诗坛“在场”的大型诗歌活动，中国诗歌春晚已经走过十年。这十年间，中国诗歌春晚的主题和形式不断创新，影响力与日俱增，越来越多的人通过中国诗歌春晚了解和热爱诗歌的创作和朗诵，也联动更多海外华人加入，回顾和体验中国的诗意维度和诗思演变。

★ 茅盾文学奖获奖作品改编话剧《北上》日前在京首演。该剧由李伯男执导，解涛、解子昂编剧。作为中国文联2024年重点创作目录支持类项目、浙江省文化广电和旅游厅舞台艺术揭榜挂帅资助项目，话剧《北上》通过演绎由杭州至通

州、绵延运河两端的人间世情，讲述了一段跨越百年的运河史诗，力图通过文化意义上的努力“唤醒”大运河，让当下的人们与历史建立起深远的联系，传唱中华民族奔腾浩荡的壮歌。原著作者徐则臣观看演出后表示，在今天，运河承载的中华文明和悠久文脉仍不容被遗忘，运河是一条河流，也凝结了一个民族的历史，运河之于当下的意义正在于此。

