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妈坐在院子里的那棵金桂树下，朝着

大门，眼巴巴地等待我的到来。金桂树的树

冠犹如夸张的蘑菇头，好似修剪过一般，浑

圆饱满，枝上缀满了金灿灿的桂花，浓香四

溢，显得那么生机勃勃。而妈却老了。

一

我不明白，一个人老的时候会那么快，

我曾带她一起游乌镇，爬三清山和玉龙雪

山，仿佛就在昨天。她爬三清山时爬得比我
还快，如猿猴般敏捷。如今她走路总是双脚

粘地，我要将自己的脚挡在她的脚趾前方，

当作台阶，她才能提腿小走几步，她的行走

指令好像需启动一个开关，而奇怪的是，她

上下楼梯却走得很自如。她思路清晰，记忆

力有时比我还好，却双手无力，无法拧干毛

巾，也无法洗脸洗澡，但自己能吃饭，胃口

还挺好。

她的头脑指挥不动她的腿。有一次，妹

妹陪着她，她走得很快，走到了门口的马路

中央，就忽然紧张得迈不了步，任凭后面排

长龙的汽车喇叭声此起彼伏。妹妹只好使

尽全身力气连拉带抱，将她挪至路边。

于是，我与先生带她去上海最好的医
院，500元的专家号早早地预约，却还是排

了一个早上的队。医生看了不过10分钟左
右，便确诊为帕金森综合征，后来说她再过

两个月，也许就要坐轮椅。

从上海看病回来，在我们姐妹们的努
力下，每天陪妈妈多走路、多站立，居然还

能维持现状。

想起妈妈刚得上这个病的时候，哭了

好几次，一直呐呐地说：“我走不了啦，我的

腿走不了，不能动了。”如今她很无奈，却无

法做更多的挣扎。我一直陪她做广播操，做

各种活动，但她似乎没有了主观能动性，总

是要我督促她，她才敷衍地做几下。也许她

已认命，但我心有不甘，我妈才70多岁。每

当看到别人的母亲90多岁还健步如飞，我

是无比羡慕。

以前她是一位多么勤快麻利之人，一

天到晚忙个不停。医生说，得了这种病才导

致她变得懒洋洋不肯动弹的。当妈主动锻

炼意识不强时，我就威胁她说，如果你一旦

躺在病床上，就会像外婆一样，一病不起，

要阿姨来伺候你，尿屎都要在床上，你想想

你的余生多可怕？这样，她才配合点。

二

随后几年，似乎每年妈都要住一次医
院，不是头晕血压高就是发热高烧。今年更

是不止一次。
前几次住院，头三天晚上基本由我这

个老大陪护，我几乎整夜无眠。半夜，总有

护士巡查，仪器会发出“滴”的声音，将我从

半眠之中惊醒。有时我还要关心吊针是否
滴完，屋外与邻床发出的各种声音及混杂的

各种气味都在冲击我的耳鼻，躺在仅容一身

宽的陪护床上，我胡思乱想地挨着清晨的来

临。次日便会头昏脑胀，萎靡不振。

现在我也年纪渐长，觉得有点力不从

心了，晚上便由护工代替陪护，白天继续由

我们姊妹轮流陪护。

头几天，我们推着轮椅上的妈妈，辗转

于各个检查部门，各种医疗器械轮番上阵，

核磁共振、CT、B超等。上了24小时的动态心

电图，挂好吊针，然后吃各种饭前饭后药。

午饭后，让妈小睡片刻，下午便是陪她

溜达了。九楼住院病房的电梯口，有个大平

台，那是病人和家属的汇聚地，两排长椅上

坐满了病人和家属，朝南可透过玻璃窗远

眺各种绿化植物，还有高低错落的建筑风
景。这不由让人想起电影里的放风，妈被禁

锢于病床上，这个时候应该是她感到最开

心自由的时刻吧。

三

我扶着妈走路，锻炼脚部肌肉的力量，

擦身而过的是一对老年夫妻，男的扶着他

的妻子也在练走路，看她的病症跟妈相似。

于是我问他，你妻子病了多久？他说，已八

年了。然后他告诉我，妻子67岁，他比他妻
年长2岁。我看他的妻子被他呵护得红光满

面，皮肤紧致，不像67岁。再看他，稀疏的

白发，脸色焦黄，皱纹丛生，神态疲惫。

让我难以置信的是他以前竟是个搏击

风浪的船老大。他说，护工费太贵了，为了省

260元一天的护工费，便不分昼夜自己陪护。

老婆生病在家时，他承包了买、汏、烧，还有

擦身等各种护理。可以想象他一个大男人所
经历的物质、精神与体力上的多重压力。他

说，妻子没生病时很能干，里里外外地操持

家务。医生说，现在能保持这种状况已很好
了。我不由感慨，什么是夫妻呢？那就是患

难之时的相互帮扶，执子之手，与子携老。

直到现在，我才知道有些病得了，就是

不可逆的，最好的结果是控制住病情别再
让它严重下去。这个病不像感冒，不像跌伤

总有痊愈的时候，得上了帕金森综合征，病

人痛苦，陪护的人更加心力交瘁，因为那是

不死的癌症。

妈最需要的是我们的陪伴，但这最考

验我们的毅力与心志了。我虽然每天都惦

念她，但是到了妈妈家，我又不知道该跟她

说些什么。她也知道自己的身体状况，只是

拿眼呆呆地看着我。她是极爱旅游的，也许

她还想着我哪天可以陪她到什么地方去走
走吧，可是她的双腿已经不允许她做一次
长途的跋涉了。我心里盘算着，在天时地利

人和之时，叫先生开车带她做一次短距离
的旅行吧。

对亲人的陪护是一场修行，无论你是

夫妻关系抑或是子女关系，都是任重而道

远，非一朝一夕便能一劳永逸，需要耐心、

爱心去耗费心力，持之以恒。

出租屋的厨房窗台上，杂物随

意堆砌，若非风雨提醒，这个角落往

往蒙尘于遗忘之中。然而，一个不经

意的夜晚，妻子的闲谈将我的目光
牵引至那个被忽略的角落：“那只鸟

也真怪，又来筑窝了。”我惊讶地发

现，尽管这个厨房与人类的活动如
此贴近，但那只鸟似乎并不介意。

我细心观察，底窗左侧，一只斑

鸠正蜷缩在那里，它的窝简陋而粗

糙，用杂树枝条搭建而成，点缀着灰

白的粪便。它耷拉着脑袋，似睡非

睡，当我注视它时，它便站起身，扑

闪着翅膀，沿着铝板条走了一圈。

“你不知道吗，这只斑鸠已经在
那里安家数周了。”妻子告诉我。

“为何不早点告诉我？”我有些

责怪地问。

“有啥好说的，不就是只鸟吗？”

妻子轻描淡写地回答。

晚上，接女儿回家的路上，她兴

奋地提到了窗台的鸟。到家后，她迫

不及待地跑到厨房，轻声呼唤着鸟

儿，借我的手机查找后，她说：“老

爸，是只斑鸠，斑鸠搭窝，是吉兆。”

听到“吉兆”两字，我和妻子都笑了。

无聊时，我会逗斑鸠玩，看它在

窗台上跑来跑去，小可爱的样子让

我兴奋不已。我担心它夜里着凉，便

在窗台上铺了一件擦地的汗衫；担

心它饿了，便撒了一些小米粒。为了

让它安全地停留，我甚至准备了一

个纸箱，打算做一个鸟窝。

还有一次，我用手机的闪光灯
给斑鸠拍照，准备分享到朋友圈。但

斑鸠却变得焦躁不安，它从东走到

西，又从西闪腾到东。我困惑不解，

这只鸟不去觅食，难道不会饿死吗？

妻子见我如此投入，偶尔也会泼冷

水：“好嘞好嘞，别去管了。”

一天晚上8点多，我回家后，习

惯性地向窗台张望，却发现斑鸠不

见了。我翻遍了整个窗台，都不见它

的踪影。这时，我反思起自己连日来
的行为，或许我过分的亲热和优待，

对斑鸠来说，是一种负担。我的介入

让它感到恐惧，无法应对。

想起了妻子的态度，我意识到，

也许我应该像她一样选择无视。或

者，在斑鸠外出觅食时，竖起一块板

子，隔绝人与鸟的界线，为彼此保持

应有的距离和尊重。

望着窗台边空空的鸟窝，几根

败落的枝条，我开始思考人性中的
边界感。孟子曾言：“得其所哉，人生

寿也；不得其所哉，生不可以寿。”斑

鸠需要找到它觉得舒适的地方，同

样，我们也需要在生活中找到自己
的位置，尊重彼此的边界。

在这个小小的出租屋窗台，我

学会了尊重生命的选择，明白了人

与人之间、人与自然之间，都需要保

持一定的边界。这些边界不仅是物
理上的，更是心理上的。当我们尊重

彼此的边界时，生命才会在这边界
之外，自由翱翔。

生命的边界
□阿蒲

陪护的日子
□兰馨


