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艺术进入脑子了

2023年11月，视频《下楼梯的女人》发

布，没过多久便得到了1.3亿播放，18万评

论。有一条评论是这样说的，“瞬间看懂

了，属于是把细糠榨成汁喂给我”。很多人

也从这里开始，跟着“@何老师在发呆”欣

赏艺术。

在课本或常见的科普介绍中，《下楼梯

的女人》是法国著名艺术家马塞尔·杜尚

在1912年创作的现代派代表作。但这一连

串名词到底代表什么，这幅画本身讲述着

什么，对于普通大众而言，始终是抽象且

模糊的，或者简言之：看不懂。

解读视频开头，何老师有意避开了这

些高大上的名词，在没有任何背景铺垫的

情况下，他演绎了这幅名画从0到1的创作

过程。

接着，他才告诉大家这是杜尚的作品，

并点出了这幅画的先锋之处：把事物不同

时间轨迹记录在同一画面。在静止的画面

表达运动，这个创作手法至今被沿用，我

们熟悉的漫画、动画，以及《黑客帝国》的

动作设计和场景表达都可以追溯至此。

经过这样一番抽丝剥茧，何老师自己

是高度沉浸且兴奋的。粉丝也被强烈震撼

着，第一次有人向他们明确地把画作的创

作过程讲出来，第一次不懂任何专业的高

大上词汇，就这么自然而然地在短视频上

看懂了一幅画。何老师给这条视频的描述

语是：是谁画的不重要，重要的是，它启发

了我们。

摒弃标签和外在的既定描述，回到创

作原点，去合理推测并还原艺术家创作时

在想什么，提出什么新问题，最终用什么

样开创性的手法解决了，以及它与现在的

生活有什么连接，是何老师认为艺术值得

被讲述的部分。

对蒙克的《呐喊》，何老师没有讲画中

人物一眼可见的惊恐状态，而是把重点放

在了寻找画作本身的创新之处。他发现，

蒙克其实是最早使用表情包表达情绪的

人。《呐喊》中的人物没有常规意义上的五

官，整个人物完全失真，只剩表情和强烈

的视觉冲击，这不就是现在的表情包和漫

画吗？

他说，我们现在对《呐喊》习以为常，

其实是因为它开创的东西已经被表情包普

及，“但在那个年代，这种灵光乍现很不容

易。我们的艺术，我们的生活至今在他所

开创的道路中”。

而在这样的拆解中，粉丝也终于体验

到了“醍醐灌顶”的瞬间，面对玄乎的艺

术，第一次感觉真正“看懂了”。

先研究自己

不过，在解码艺术前，何老师先解码

的，其实是自己。先后毕业于清华美院、哥

伦比亚大学，硕士毕业后又顺利留在纽约

一家很大的设计事务所工作，仅从几个标

签看，何老师的人生路径不止顺畅，还称

得上“顶级配置”。然而，在事务所待了一

年左右，何老师就发现每天要做的大多是

画图，和预想中的设计创造并不一样。

当遇到回国工作的契机时，他很快做

了决定，去游戏行业做场景设计师，核心

内容依然围绕建筑设计。然而，他再一次

失望了。游戏要的和自己一路学习的建筑

知识、理念好像是两个东西。游戏里的建

筑设计，通常为玩法服务，但从现实来推

导，有些在结构和空间上是不合理的，从

建筑学看并不能成立。“我对历史人文的

兴趣和研究，反而成了枷锁，相当于我的

世界观和游戏的操作体系是抵触的”。何

老师裸辞了。

不过，习惯发掘问题、找解决方法的

他，并没有太耽于情绪。他很清楚，要想走

出困境，得把自己研究透了，而他选择的

具体方法就是之前业余时间做的自媒体。

在何老师看来，自媒体平台上的用户

辐射各个群体，他们的兴趣及关注点有很

强的多样性。当你找到自己的天赋时，投

缘的人会自动聚集过来。

解码艺术，就是他多次尝试后的结果。

尽管内容还是建筑设计艺术、人文历史，

但这次他选择向行业外的普通人讲解。这

样，他可以按自己的意愿去做完全属于自

己的作品，又可以通过短视频把专业的见

解分享给更多普通人。

虽然普通人没有专业积累，但艺术的

美人人都能感受，关键在于要选择合适的

分享和解读方式。每个视频，他都会以一

句“你看哈”开始，接着以最接近生活的例

子去引入艺术，让普通人既能领略艺术的

美，也能看懂艺术。

与生活连接，长出新视角

何老师想拍的东西，严格意义上来讲，

“是一种启发”。这种启发，是艺术家通过

画本身传递出来的。

他经常把画比喻成一盘菜。一道菜不

会凭空出现，做菜之前要去找各种材料，

然后经过淘洗、处理，最后再以合适的方

式去烹饪。他不描述结果，而是在上桌前，

去还原这道菜的准备及烹制过程。

所以何老师说，自己很少用形容词，比

如当他去看达·芬奇的画时，最先进入脑

子的，不是文艺复兴的杰作、绝妙的色彩

比例这些描述，而是去找什么促成了这种

效果的表达，去研究画里的元素、技巧、想

法，是在什么时候、在哪里萌芽的。

但仅这些还不够，画里至少得有一个

启发性瞬间能与现在的生活产生连接，

“这种连接是有意义的”。换句话说，切身

体会很重要，吃菜前，得先对这道菜感兴

趣。如果艺术与自己的生活毫无关系，再

强的推导，也不大会对我们产生多大的影

响。我们产生恍然大悟的感觉，往往是因

为看到了艺术与生活的巧妙勾连，并且这

种勾连是此前没意识到的新视角。

而何老师擅长做的便是用合适的方法

把它点出来。他总结了一套可行的路径：

从现有生活中的疑问和好奇出发，再从艺

术中找关联、找答案。

审美，是仔细看自己的生活

每次视频发出前，何老师都会让妻子

看一看，提问题。如果她提出有哪些看不

懂或没感觉的地方，他都会再去打磨一

下。妻子非艺术专业出身，在视角上更接

近大众。何老师在尽量降低理解门槛，给

玄乎的艺术祛魅。他从来不会一上来就讲

一堆大框架。因为在他看来，无需去标榜

自己有多厉害，作为一个艺术解码者、传

播者，更应该设身处地地去观察大家的生

活、去了解他们在好奇什么，然后去看看

古人有没有启发过我们。如果有，那他就

去演出这个过程，“去用和古人一样的方

法，把古人的手法推导出来，在艺术和生

活中建立一个链接”。

粉丝能感受到这种关怀和启发，他们

会在很多个生活的瞬间，想起“@何老师在

发呆”讲过的画，突然与百年前的艺术感

到心灵共振，接着把它们拍下来发到抖音

评论区：“当我第一次拍到星轨，我才知道

梵高画的是什么”“你让我想到了我在大

理拍的这张照片”“在烟台旅游的时候拍

的，当时就突然理解了莫奈”……“@何老

师在发呆”的艺术视频，像种子或者清水

一样，让新的艺术观念在大家心中生了

根，重新点醒了生活中的某些部分。

粉丝不仅看懂了知识，还把知识延续

到了生活中，让曾经无法言说的生活在艺

术中有了具体形象，有了出口。而且它属

于每个人，艺术不完全在书籍和殿堂上，

像何老师常说的，“审美就是仔细看看自

己的生活。”

（来源：南风窗）

这个清华高材生专门给艺术圈外人讲世界名画
2021年，“何老师”和朋友一起尝试拍游戏讲解类短视频，在常规安排里，上镜讲解的角色不是他。

但关于最新一期选题，他不想只在旁边看着，而是特别想自己试试。于是，第二天他就提出了这个请求。

躺在床上，他的脑子一直在飞速运转：如果我来，会怎么讲。他主讲的视频发出后，播放量有800多

万，而当时他们的抖音账号只有400多个粉丝。

从清华大学、哥伦比亚大学高材生，到如今拥有360万粉丝的抖音创作者“@何老师在发呆”，何老

师试成了，现在他已成为抖音艺术领域里风格独树一帜的“解码派演员”。


