

这个清华高材生专门给艺术圈外人讲世界名画

2021年，“何老师”和朋友一起尝试拍游戏讲解类短视频，在常规安排里，上镜讲解的角色不是他。但关于最新一期选题，他不想只在旁边看着，而是特别想自己试试。于是，第二天他就提出了这个请求。躺在床上，他的脑子一直在飞速运转：如果我来，会怎么讲。他主讲的视频发出后，播放量有800多万，而当时他们的抖音账号只有400多个粉丝。

从清华大学、哥伦比亚大学高材生，到如今拥有360万粉丝的抖音创作者“@何老师在发呆”，何老师试成了，现在他已成为抖音艺术领域里风格独树一帜的“解码派演员”。

艺术进入脑子了

2023年11月，视频《下楼梯的女人》发布，没过多久便得到了1.3亿播放，18万评论。有一条评论是这样说的，“瞬间看懂了，属于是把细糠榨成汁喂给我”。很多人也从这里开始，跟着“@何老师在发呆”欣赏艺术。

在课本或常见的科普介绍中，《下楼梯的女人》是法国著名艺术家马塞尔·杜尚在1912年创作的现代派代表作。但这一连串名词到底代表什么，这幅画本身讲述着什么，对于普通大众而言，始终是抽象且模糊的，或者简言之：看不懂。

解读视频开头，何老师有意避开了这些高大上的名词，在没有任何背景铺垫的情况下，他演绎了这幅名画从0到1的创作过程。

接着，他才告诉大家这是杜尚的作品，并点出了这幅画的先锋之处：把事物不同时间轨迹记录在同一画面。在静止的画面表达运动，这个创作手法至今被沿用，我们熟悉的漫画、动画，以及《黑客帝国》的动作设计和场景表达都可以追溯至此。

经过这样一番抽丝剥茧，何老师自己是高度沉浸且兴奋的。粉丝也被强烈震撼着，第一次有人向他们明确地把画作的创作过程讲出来，第一次不懂任何专业的高大上词汇，就这么自然而然地在短视频上看懂了一幅画。何老师给这条视频的描述语是：是谁画的不重要，重要的是，它启发了我们。

摒弃标签和外在此既定描述，回到创作原点，去合理推测并还原艺术家创作时在想什么，提出什么新问题，最终用什么样开创性的手法解决了，以及它与现在的生活有什么连接，是何老师认为艺术值得被讲述的部分。

对蒙克的《呐喊》，何老师没有讲画中人物一眼可见的惊恐状态，而是把重点放在了寻找画作本身的创新之处。他发现，蒙克其实是最早使用表情包表达情绪的人。《呐喊》中的人物没有常规意义上的五官，整个人物完全失真，只剩表情和强烈的视觉冲击，这不就是现在的表情包和漫画吗？

他说，我们现在对《呐喊》习以为常，其实是因为它开创的东西已经被表情包普及，“但在那个年代，这种灵光乍现很不容易。我们的艺术，我们的生活至今在他所开创的道路中”。

而在这样的拆解中，粉丝也终于体验到了“醍醐灌顶”的瞬间，面对玄乎的艺



术，第一次感觉真正“看懂了”。

先研究自己

不过，在解码艺术前，何老师先解码的，其实是自己。先后毕业于清华美院、哥伦比亚大学，硕士毕业后又顺利留在纽约一家很大的设计事务所工作，仅从几个标签看，何老师的人生路径不止顺畅，还称得上“顶级配置”。然而，在事务所待了一年左右，何老师就发现每天要做的大多是画图，和预想中的设计创造并不一样。

当遇到回国工作的契机时，他很快做了决定，去游戏行业做场景设计师，核心内容依然围绕建筑设计。然而，他再一次失望了。游戏要的和自己一路学习的建筑知识、理念好像是两个东西。游戏里的建筑设计，通常为玩法服务，但从现实来推导，有些在结构和空间上是不合理的，从建筑学看并不能成立。“我对历史人文的兴趣和研究，反而成了枷锁，相当于我的世界观和游戏的操作体系是抵触的”。何老师裸辞了。

不过，习惯发掘问题、找解决方法的他，并没有太耽于情绪。他很清楚，要想走出困境，得把自己研究透了，而他选择的具体方法就是之前业余时间做的自媒体。

在何老师看来，自媒体平台上的用户辐射各个群体，他们的兴趣及关注点有很强的多样性。当你找到自己的天赋时，有缘的人会自动聚集过来。

解码艺术，就是他多次尝试后的结果。尽管内容还是建筑设计艺术、人文历史，但这次他选择向行业外的普通人讲解。这样，他可以按自己的意愿去做完全属于自己的作品，又可以通过短视频把专业的见解分享给更多普通人。

虽然普通人没有专业积累，但艺术的美人人都能感受，关键在于要选择合适的时间和分享和解读方式。每个视频，他都会以一句“你看啥”开始，接着以最接近生活的例子去引入艺术，让普通人既能领略艺术的美，也能看懂艺术。

与生活连接，长出新视角

何老师想拍的东西，严格意义上来讲，“是一种启发”。这种启发，是艺术家通过画本身传递出来的。

他经常把画比喻成一道菜。一道菜不会凭空出现，做菜之前要去找各种材料，然后经过淘洗、处理，最后再以合适的方式去烹饪。他不描述结果，而是在上桌前，去还原这道菜的准备及烹制过程。

所以何老师说，自己很少用形容词，比如当他去看达·芬奇的画时，最先进入脑子的，不是文艺复兴的杰作、绝妙的色彩比例这些描述，而是去找什么促成了这种效果的表达，去研究画里的元素、技巧、想法，是在什么时候、在哪里萌芽的。

但仅这些还不够，画里至少得有一个启发性瞬间能与现在的生活产生连接，“这种连接是有意义的”。换句话说，亲身体会很重要，吃菜前，得先对这道菜感兴趣。如果艺术与自己的生活毫无关系，再强的推导，也不大会对我们产生多大的影响。我们产生恍然大悟的感觉，往往是因为看到了艺术与生活的巧妙勾连，并且这种勾连是此前没意识到的新视角。

而何老师擅长做的便是用合适的方法把它点出来。他总结了一套可行的路径：从现有生活中的疑问和好奇出发，再从艺术中找关联、找答案。

审美，是仔细看自己的生活

每次视频发出前，何老师都会让妻子看一看，提问题。如果她提出有哪些看不懂或没感觉的地方，他都会再去打磨一下。妻子非艺术专业出身，在视角上更接近大众。何老师在尽量降低理解门槛，给玄乎的艺术祛魅。他从来不会一上来就讲一堆大框架。因为在他看来，无需去标榜自己有多厉害，作为一个艺术解码者、传播者，更应该设身处地去观察大家的生活、去了解他们在好奇什么，然后去看看古人有没有启发过我们。如果有，那他就去演出这个过程，“去用和古人一样的方法，把古人的手法推导出来，在艺术和生活中建立一个链接”。

粉丝能感受到这种关怀和启发，他们会在很多个生活的瞬间，想起“@何老师在发呆”讲过的画，突然与百年前的艺术感到心灵共振，接着把它们拍下来发到抖音评论区：“当我第一次拍到星轨，我才知道梵高画的是什么”“你让我想到了我在大理拍的这张照片”“在烟台旅游的时候拍的，当时就突然理解了莫奈”……“@何老师在发呆”的艺术视频，像种子或者清水一样，让新的艺术观念在大家心中生了根，重新点醒了生活中的某些部分。

粉丝不仅看懂了知识，还把知识延续到了生活中，让曾经无法言说的生活在艺术中有了具体形象，有了出口。而且它属于每个人，艺术不完全在书籍和殿堂上，像何老师常说的，“审美就是仔细看看自己的生活。”

(来源：南风窗)

