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心香一瓣

屋檐下

孤竹
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那熟悉的核桃香
□吴永谷

俗语道：“宁可食无肉，不可居无竹。”家

门口有一空地，装修设计小花园时，便考虑在

西侧靠墙处栽一排竹子。施工完成后，花园效

果果然极佳：墙边那排竹子苍翠嫩绿，郁郁葱

葱。尤其入冬时节，更给花园陡增了无限生机

和灵动。

竹子栽下当年就成活了，次年春天，首批

栽下竹子的地面周围零星冒出了一些竹笋，

我把靠近原来竹子的笋留下，其余全都剪除。

没过几年，在新土壤扎根长成的新竹便数量

猛增，长势茂盛，已将西墙装饰成一堵竹墙

了，一年四季翠竹葱茏，生机盎然。

又是一茬新竹勃发之时。初春，离竹墙数

米处，我发现了一枚壮实的竹笋，甚感好奇，

离群之竹，理应剪除，但我一念之间手下留

情，任其破土而生了。没过几天工夫，在东侧

一棵金桂树密布的绿荫下，它拔节而起，噌噌

勃长，高高的笋尖竟穿过枝叶稠密的桂花树

冠，高有五六米了。不到半月，那枚竹笋便已

参天而上，枝叶尽散，已长成一杆挺拔俊秀的

翠竹。

家竹栽种之品类本就择宜而定。我家小

花园栽下的既非粗壮如碗型的大毛竹又非细

小优雅类盆景竹。眼前那杆突兀而起的翠竹

因其远离竹群，毫无依靠，故谓之孤竹。我仔

细测量过，孤竹的根部枝干直径不到3厘米，

周长也就8厘米多，但高却并不含糊，目测竟

高8米多，抬眼望去竹梢枝干的直径已不足2

毫米了。端详着孤竹鹤立鸡群又孤立无援，高

耸挺拔又瘦细单薄的样貌，我开始担忧：孤竹

拔节而上，纤瘦高挑、势单力薄，能否抵挡夏

季台风的强劲扫荡，平安度过今夏？

海岛的夏天多台风多旱灾，这是舟山的

所有植物必须扛过去的生死考验。那年夏季

台风虽少，但“格美”还是实实在在地荡涤过

一回。“格美”侵袭那几天，我特别担心孤竹

的命运，便留心观察着。尤其是白天，我都会

隔着玻璃门窗看着它在狂风暴雨中受尽蹂

躏。一阵接一阵的风暴刮来仿佛从我心头划

过一般，令我不由自主地随风抽搐一阵，痉挛

一阵。

台风刚登陆时以东北风为主，这时风速

快、力量大。风暴夹着雨水把孤竹向西南方向

横扫，孤竹一次次地倾斜倒伏，竹梢几乎与地

面平行。我发现孤竹在每一次风与风的间隙

总会抬一回头，像是在吸一口气，或是做一次

抗争。让人觉得孤竹似乎懂得在险境中努力

保护好自己。“格美”肆虐时，任尔东西南北

风，孤竹都随风摇摆，顺势而为，而非桀骜不

驯，硬杠死扛，宁折不弯。面对暴风雨的较量，

孤竹宁肯躬俯身躯低下高傲的头颅在斗争中

拼尽所能努力延续自己的生命。

台风在临近收尾时又会转西南风，这是

渔民们最怕的风，称之为台风的“杀西回

南”。此时的台风垂死挣扎，歇斯底里，更具

杀伤力和破坏性。然而，令人惊叹的是，“格

美”过后，孤竹竟然无恙，枝干还有些弓形般

的弯曲，看似疲惫不堪，但没过几天，经露水

一吊，便又恢复其傲然挺拔的俊貌。“有节骨乃

坚，心无品自端……扬首望青天，默默无闻处”

唐朝诗人钱樟明的诗句道出了孤竹向上向阳、

坚韧耿直的秉性。风雨降临，孤竹会闻风而

动，随风摇曳；一但雨过天晴，它又抖却一身

疲惫，傲然挺拔于大地之上。此刻我发现，孤

竹的可贵还在于它从不将厄境中获得的可贵

生命降维于卑躬屈膝、弯腰谄媚之列，天空永

远是它追求的理想和信仰。待到蓝天白云之

日，孤竹随风微摆，满身透着轻盈和娟秀，妩媚

而温情。它依旧恃才不傲，隐志于胸；亭亭玉

立，初心不改。

“格美”过后，整个夏季竟连续数月高温持

续，天无滴雨。小花园里的乔木都渐渐饥渴难

熬了，一棵红枫的树冠上叶子已慢慢泛黄卷起，

周边的灌木和花卉更已枝叶枯萎，干瘪无力，死

气沉沉。然而，墙边那排竹子依然坚忍不拔、朝

气蓬勃地生长着。尤其是那杆孤竹还是孑然一

身，居高临下，悠然自得地俯视着众生。竹的根

系叫竹鞭，埋于地下，虽深度也就二三十厘米，

但竹鞭生长速度比较快。它于竹子生长的方向

一般成直角状，即竹子垂直于竹鞭往天空拔节

成长，而竹鞭则在泥土里横向节节延伸。每年

春季，竹鞭的节与节交接处，长出地面的竹牙便

是竹笋，竹笋保留下来继续生长就成了竹子。

横亘于地下的竹鞭虽不及长于地面的竹节多，

但也能年年在地下延展开去，甚至与其他临近

竹子的竹鞭纠缠在一起，形成相互关联的合力。

怪不得孤竹在干旱面前仍有如此顽强的生命

力，原来在地下它竟有着繁多的根系和充足的

养分，更有邻竹众多竹鞭的弛缓和保障。可见，

孤竹不孤，它们在地下其实有一个团结统一、相

互成就的强大团队和群体呢。

竹如是，人如是，道亦如是也。

“丫头，今年国庆回家吗？又到打核桃

的时候了！”每年秋分时节，父亲都会打来

电话询问。其实，我大多是不会回去的，但

又年年期盼着这通电话。只因那熟悉的话

语能激活遥远山核桃的香味，也仿佛敲响

了国庆的音符。

在故乡，国庆和山核桃像是一对无解

的CP。小时候，每年的国庆假期，我都是在

核桃树下度过的。那时，一到家放下书包，

就背上竹篓到地里寻父母。父亲双手抱着

核桃树，双腿一蹬一蹬地沿着树干向上爬，

远看像一只猴子。他爬到高处后，接过母亲

递过去的竹竿，开始敲打起来。一时间，核

桃夹杂着叶子“劈里啪啦”地落下来。此时，

我总是兴奋地跑过去，一个个拾起它们装

入竹篓里。落下的核桃都包着一层厚厚的

青皮，有些熟透咧开嘴的，一落地就果核脱

离了；有些半脱的，轻轻在地上砸几下，也

能剥开了；那些特别顽强的就先装进竹篓，

待晚上再处理。父亲在哪儿敲，我就跟到哪

儿，看着雨滴般洒下的核桃，丰收的喜悦溢

于言表。

核桃成熟季，父亲就在核桃林里搭一

间简易的屋子，捡回来的核桃就堆在里面。

到了晚上，在小屋里生一堆火，罩上手电

筒，把核桃进行分类。母亲常把有破损的丢

火堆里，等烧得冒汁时夹出，闻着那香味，

我忍不住用手去抓。母亲一把抓回我的手

嗔怪道：“你这孩子，也不知道烫？”随后，戴

着手套，将果仁一瓣瓣取出。父亲则拿出一

壶酒，斟上一杯，笑着说：“今天是祖国的生

日，要好好喝一杯！”虽是陋室，但抬头就能

望见无边的星空，一家人围坐在一起，吃着

清香的核桃，品着浊酒，应是过节最好的方

式了吧。

高三那年，父亲不慎摔伤了腰，而母亲

又恐高。国庆放假时，我和母亲只能在核桃

树下捡那些自然掉落的，或用力摇树枝，可

无论怎么用力，那些累累硕果仍无动于衷。

只听见父亲阵阵的叹息声，我咬咬牙，让母

亲搭梯子，自己爬上去试一试。父亲担心我力气

不够，给我找来一根轻便的竹竿。我拿着它四处

敲打，那“劈里啪啦”的声音又响起来了，母亲脸

上终于露出了笑容。晚上，他们仍在灯下剥核桃

皮，而我则搬把椅子，在一旁复习。母亲给我做

了琥珀核桃和核桃酥，她说：“多吃点，核桃吃了

补脑呢！”我闻着那淡淡核桃香，被核桃青皮染

得黝黑的手在书页间寻找着答案，虽然手臂还

隐隐作痛，心里却是更加的坚定踏实。

后来，我去外地上大学、工作，就再也没回

去打核桃。可母亲每年都会提前晾晒一些，赶在

国庆前寄来给我。今年也是，我早早收到包裹，

带到单位和同事们一同分享着。开壳器不够用，

大家纷纷从花坛里捡来一块石头敲，休息室里

不时传出大家敲敲打打的声音。恍惚间，仿佛又

回到了那段在故乡打核桃的岁月。

不论在何方，故乡的山核桃总能准时敲响国

庆的音符，奏响一曲乡愁的赞歌。让远离故土的

我，在异乡的秋风中也能感受到家的温暖，虽身

处不同的天空下，却同家人共享着同一片星辉。

十月的风袁拂过百年的脊梁
每一片落叶袁都在诉说着时代的足音
大地承载着汗水与梦想

在这一片赤红的土地上

万物皆为生命所赐

黄河奔涌袁长江回响
历史的河床铺满了战斗的记忆

每一条河流袁都是一面飘扬的旗帜
承载着不屈与奋进

朝向黎明的方向

啊袁十月
你的名字在岁月中铸成一首长歌

如火炬燃亮了黑夜

如晨曦照亮了未来

从硝烟中走来袁我们为和平举杯
从废墟中站起袁我们为复兴而歌
这一片天空袁这一方大地
因十月的力量而丰饶

因十月的光辉而昌盛

今天袁我们向你献上所有的敬意要要要
十月袁伟大的十月
在你雄浑的号角声中

人民前行袁时代飞跃
未来如一幅壮丽的画卷袁正徐徐展开

古老的房子爬满绿色的藤蔓

被时间遗忘的村落

蜷缩在世界的一角

日夜只剩潮汐在耳畔轮回

是谁打破了这份宁静

那日第一根水泥电杆拔地而起

是伟大的电力工人

编织出彩色的梦网

用双手托起全村的希望

他们日夜奔波在大山沟壑间

辛勤的汗水将乡村点亮

他们是光明的卫士

拨开黑暗的荆棘

守护一方光明

一盏盏电灯

点亮了村庄

更照亮了人们心中的路

哪有什么岁月静好

背后是基层的电力工人

在替我们负重前行

栉风沐雨

驰而不息

用汗水谱写着

一曲曲电力之歌

奏响了时代

繁荣发展的最强音

我对电影的最初印象就是露天电影那

块硕大的银幕，以及银幕下那一片黑压压的

人头。

那时候，露天电影场是我们村里最热闹

的地方，每隔几个月都会放几部电影。在那

片黄泥土铺成的操场上，村民们肩扛家中的

长凳，手捧饭碗，纷至沓来。邻村的伯伯骑着

自行车，早早抵达，没有凳子便随意地蹲在

半塌的墙壁上；而我，坐在小板凳上，依偎在

母亲身边。

露天电影播放的大多是一些老片子，像

《地道战》《地雷战》之类的战争电影，还有一

些武侠片和喜剧片，有时候还重复放映。那

时，电影虽然画面模糊，音效也不好，但大家

还是看得津津有味。

上学以后，学校每隔一段时间会组织看

电影，我就有了去电影院看电影的机会。虽

然，有些电影如今看来，并不适合当时的我

们观看。记得初一时，大家去看林青霞和王

祖贤主演的电影，那时候看不懂电影内容，

我只觉得这两人真好看，武打场面真不错。

多年以后再看这部电影，就觉得当时的老师

可真不错。

学校离镇电影院有段距离，我们一般排

队走路去看。电影院门口有一个卖票的小窗

口，那仿佛是通往另一个世界的门户。但我

们不用买，票都是老师发给我们的。那时候

电影票有三种颜色，有时候是湖蓝色的，有

时候是黄色的，多数时候是粉色的。每个学

生拿着电影票，一个个进入现场，去找自己

的座位。电影票背面或正面用蓝色油墨印着

时间场次和座位号。

影院里的座位是连成排的木制的硬椅

子，一个人不小心动一下，旁边的人就会受

影响。我们的背面那堵墙上有一个小屋，里

面有一台放映机，两束强大的光从两个四四

方方的小墙洞里投射出来，我时常望着那束

光，看着光里飞扬的尘埃，就感觉很神奇。

虽然电影院环境不好，放映设备也不

好，但大家看得非常认真，没有人说话，眼睛

都盯着大屏幕。电影结束，走出电影院，我们

几个同学还会围着那些海报，猜测着学校下

次会组织观看哪一部电影。有些男生看到李

连杰的海报，还跟着画报上的动作摆了几个

招式，似乎觉得这样他也有了李连杰的武功。

上个世纪九十年代中期，随着彩色电视

机、录像和VCD的普及，电影市场受到严重冲

击，去电影院看电影的少了。我毕业以后，问

过后来入学的表弟妹们，他们几乎没在那个

电影院看过电影，只是学校有活动会在那里

举行。后来，镇上的电影院拆掉了。当然，城里

的电影院情况也差不多，只是原址还保留着，

平时多半是搞活动，开大会。

前几年，县城终于有了一座新影城，影城

装修很现代，大厅里摆放着时尚的沙发，还有

卖零食和饮料的自动售货机、自动售票机。6

个豪华的放映厅，可以同时播放多部电影，每

个放映厅都有舒适的座椅和先进的音响设

备，观众可以享受到最佳的视听效果。

影城里的电影不再是那些老片子，都是

最新上映的大片，从《复仇者联盟》《变形金

刚》之类的好莱坞电影，到国产大片《战狼》

《哪吒之魔童降世》等，都可以看个尽兴。当

然，更多的时候，我喜欢带着女儿一起去看电

影。那次《长安三万里》上映的时候，我和女儿

坐在豪华的电影院里，灯光一暗，银幕一亮，

音乐开启，我们静静地坐着，我仿佛穿越时

空，回到那一年与同学坐在岱东电影院看电

影的时光。

从乡村电影院到时代影城，我和家人见

证了电影院的变迁，也感受到了社会的发展

和变化。电影院的现代化，不仅仅是外观上建

筑风格的变化，更是电影产业的发展和进步。

而这一切，都是社会变迁的缩影，是我们生活

变化的见证。

城市变迁中的光影记忆
□李慧慧

十月抒怀
□谷均

点亮村庄
□顾哲璐


