
渔港上空的那轮皓月
□陈佩君
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中秋之夜，赏月，最好的去处是沈家门

渔港。

我出生于渔港南岸的小渔村，这辈子就

一直生活在这片海域。一年又一年，岁月的

圆缺早已轮回了半个世纪之多，但那轮中秋

皓月，一直如流水一般，清辉入心。

“今夜月色真美。”这句话在日本著名作

家夏目漱石的笔下，成为浪漫之极的经典表

白。“月色真美”，是一种美好的感觉，值得把

这种美好分享的，那必定是所爱的人了。从

前，有一位老妇人总是在中秋之夜，低低地

说着：“今夜月色真美。”然后就静默不语。那

位老妇人就是我的外婆。我循着外婆的目

光，凝视着渔港这片海域，这是一个鱼类集

体睡眠的海域，安安静静，但银光的波纹似

乎在水面上发了芽，一节一节地长出来，海

面越来越亮，于是外婆的眼也银光一片，我知

道，外婆在回忆遥远的往事。她二十八岁就守

寡了，一个人将一群子女拉扯大。据说中秋那

天是我外公的生日，他曾是这一带有名望的

商人，高大俊朗，这从家族后辈男丁的长相可

以验证，尤其是外孙的外貌简直就是外公的

翻版。外公一定是外婆的最爱，她这辈子就是

守着外公的血脉，支撑着这扇厚重的家门。某

天，我读到一句外国诗歌：“如果把圆圆的月

儿按个柄，就是一把团扇。”突然想到我的外

婆，非常伤感，那圆圆的月儿是我的外公，那

柄儿就是我的外婆。天上人间，团圆好难，幸

好还有今夜的月色很美，陪伴望月的人儿。

“这癞头月饼咋噶好吃？”记忆中，弟弟欢

天喜地的声音会在此时响起。一轮圆月在那

如新烧的黑釉瓷质穹隆之上，弟弟那贪吃的

嘴，张得如十五的月亮。那一层层碎碎的月

饼皮屑儿，一抹又一抹，如几条长长的雨线，

从弟弟的嘴角边漏出来，他慌急慌忙地一手

拿饼往嘴里塞，一手拦在下颌。那时，中秋最

美味的就是这款“癞头月饼”。上个世纪七十

年代，中秋那天能吃到月饼，那种美味，那种

幸福，只有那个时代的孩童才会产生同感。

月饼除了那几天可以见到外，其他时间段，

难以见到。而且，那是要凭粮票才可以购买

的。月饼甜香啊，光闻闻那香味儿，仿佛哧溜

一下，已经入嘴，连口水都无比甜香。咽着口

水，我小心翼翼地将月饼捧在手心，开始一

点一点地小口吃，月饼的皮会一层一层脱下

来，恍如浓密的头皮突然变“癞头”，也像脚

底脱皮一样，所以大伙儿还叫这款为“脚底

皮月饼”。名字不太雅观，但味道真好，外皮

酥脆，馅子有甜有咸，有荤有素，其中“苔条

月饼”是经典代表。我们沈家门人称苔菜为

“苔条”，苔菜偏咸，属于海鲜味，又被一层甜

馅包裹，品尝起来别有一番滋味。酥酥脆脆

的“癞头月饼”与黑色夜空中的玉盘清辉，在

我记忆里慢慢演变成漫长岁月里的淳朴段

落，是食品匮乏年代里的甜美记忆。

“梭子蟹上市了，桂花香了，八月十六大

潮汛，也到来了。”按老话这么说，八月十六

是“大节肯”（大节日）。舟山人过中秋是过八

月十六的，往往这天会碰上大潮汛。我记忆

中的沈家门渔港海水总是要漫上来，那些岸

上的渔船总是想爬上码头，岸边的店家摆放

着一包包装满沙子的麻袋，拦截入侵的海

水。沈家门与鲁家峙渡口的浮桥也被海水淹

没了，只好搭起了临时的木过道，一般是将长

条椅一条条连起来，大家颤颤巍巍地踩着过

去，然后登上渡轮。但即便是海水倒灌，我们

岸两边的居民还是喜欢此时逛沈家门夜市，

看海上升明月的渔港两岸。天上一轮皓月，地

上满是银光。而另一些古老又永恒的美好通

过这月圆的时空，恍如大潮汛的涌动，通过海

的密码，来到我们的身边。

一岁又一岁中秋月的轮回中，沈家门渔

港早已蜕变成时尚的模样，现在不会再出现

海水深深地漫上岸来的情形。但从海的大潮

汛里似乎碾出某种药物，把岁月积淀的历史

还给我们，治疗渐渐流逝时光里的所有遗

憾，包括莫名的忧伤。

岁月终是渐行渐远。外婆不见了，尽管

我们依然说着“今夜月色真美”；“癞头”月饼

也已默默退于某一角落，更多美味月饼精彩

纷呈。当然，海的大潮汛还是如期到来，但渔

港两岸的摆渡船早已销声匿迹。只有月

亮———中秋的月亮，还是认得出那棵桂树，

它仿佛来自遥远又近在咫尺。一切又是澄清

又澄清，生活如是反复。

今夜月色真美，这人世间的清亮，就在

我的家乡，沈家门渔港的上空。

月，日渐圆润，高悬于夜空，银光溢地，

宛如一层轻纱，梦幻般地泻在镇上。这个夜

晚，月饼的世界也宁静起来，仿佛笼罩在一

种神秘的氛围之中。

此刻，五仁先生正独自待在洒满月光的

角落里，暗自神伤。他的周围，是一片绚烂多

彩的景象：蛋黄姐姐身着华丽的外裳，光芒

四射，如高贵的女王，散发着迷人的甜香；冰

皮妹妹清新脱俗，似灵动的精灵，那晶莹剔

透的模样让人忍不住想要亲上一口，带在身

旁；鲍鱼小子奢华张扬，在聚光灯下，闪耀着

耀眼的光芒……而看五仁先生自己，一身朴

素，常年不变的模样，与周围的繁华相比，竟

是那么黯淡无光。

望着天上的月亮，五仁先生思绪万千。

遥想当年盛景，五仁先生风光无两，也曾是

家家户户团圆桌上的首席。每逢中秋时节，

家家户户制作五仁月饼，便是一件庄重的大

事。大人们精心挑选饱满的五种果仁，孩子

们在一旁充满期待地张望，那眼神仿佛在追

逐着一场甜蜜的蜜糖。核桃、杏仁、瓜子、芝

麻、花生，各种果仁的醇香，裹卷着岁月的悠

长。在锅里翻炒、跳跃，欢快的声响恰似丰收

的歌唱在耳畔回荡。面粉与糖浆揉成的面

团，温柔地包裹着馅料，揉搓成球，放入模

具，送进烤窑。不一会儿，满屋子便弥漫着果

香与蜜糖的香甜，那是家的味道，岁月的味

道，是记忆深处最温暖的港湾。

女子出嫁的头一年，五仁月饼是送亲礼

中的头牌。同姓本家全体出动，五仁月饼就

摆在首位，他的尺寸大小与绳结包装都是十

分讲究，加上娘家的花式枣糕和有美好寓意

的水果，一路吹吹打打，热闹非凡，仿佛在诉

说着一个关于爱与祝福的古老传说。如今，

时代发展，月饼世界愈发多彩。五仁先生不

再如众星捧月般，心中的失落如阴云般笼

罩，心中涌起一股难以言喻的苦涩。他不明

白，自己曾经承载着那么多的欢乐与温情，

为何如今却被冷落在角落中。

那日黄昏，五仁先生一如既往地躲在不

起眼的柜台里，看着来来往往的过客，百无

聊赖，独自怅然。

有顾客进来。是一位年轻时尚的女子带

着孩子，孩子被那些造型新颖、包装精美的

月饼吸引，眼中闪烁着好奇的光芒。女子毫

不犹豫地挑选了冰皮月饼和蛋黄月饼，在他

们眼中，五仁月饼一点也不新潮。看着他们

远去的背影，五仁先生心中失落更甚：自己

真的被时代抛下？

一位西装革履的商务人士来到店里，在

诸多的高端月饼中，他挑选了鲍鱼月饼。五

仁先生感觉自己真的被彻底遗忘了，孤独感

如影相随。

这时，一位老人还在街头徘徊。他已经

走过了好多家店铺，只为寻找那记忆中的五

仁月饼。可因为五仁月饼销量不好，很多店

铺都没有存货。老人的脸上写满了失望，但

他没有放弃。终于，在这家店，他问到了五仁

月饼，那一刻，老人的脸上绽放出无比开心

的笑容。

老人带着孩子走进店来。他径直走到摆

放五仁月饼的柜台前，眼中闪烁着怀念的光

芒。孩子满脸疑惑地问：“爷爷，漂亮的月饼

那么多，为什么你却要选这个，这五仁月饼

看起来不那么好看呢？”

老人慈爱地摸了摸孩子的头，缓缓说

道：“孩子呀，这五仁月饼看似普通，却曾经

是爷爷中秋节最期盼的月饼啊。那个时候，

生活不像现在这么好，五仁月饼可是难得的

美味。月饼里的那五种果仁，每一种都有着

独特的味道和寓意。核桃仁的醇厚，代表着

智慧；杏仁的清香，象征着纯洁；瓜子仁的香

脆，寓意着活力；花生仁的朴实，代表着勤

劳；芝麻仁的浓郁，象征着幸福。它们交织在

一起，就像我们日常的生活，有苦有甜，却充

满了希望。

“那一刻，我们一家人围坐在桌前，简陋

的屋子里充满着温暖。孩子们眼巴巴地望着

桌上的五仁月饼，嘴角挂着期待的口水。当

月饼被切开的一刹那，那浓郁的果香瞬间弥

漫开来，大家的脸上都洋溢着幸福的笑容。

月饼，它不仅仅是一块月饼，更是阖家团圆

的象征，我们历史传统文化的一部分。五种

果仁分别代表着仁义礼智信，承载着我们对

美好生活的向往，更蕴含着我们对过去岁月

的怀念，这是其他月饼无法替代的。”

孩子似懂非懂地点点头，拿起一块五仁

月饼咬了一口，眼睛亮了起来。“爷爷，这个

月饼里的果仁好香噢，可真好吃！”老人微笑

着看着孩子，眼中满是欣慰。

听着老人的话，五仁先生心中涌起一股

暖流。他终于明白，自己的价值从未消失，只

是被这个纷繁的世界暂时遗忘了。他发誓要

继续坚守传统，用真材实料和深厚的文化内

涵，等待懂他的人们。

中秋，团圆节。五仁先生如同一位沉默

的守护者，继续书写那份古老的团圆与温

暖，还有心底深处那份绵绵的思念、对家的

眷恋。

“但愿人长久，千里共婵娟”，祈愿每个

人都找到属于自己的温暖与情长，在岁月长

河中恒久流淌。

月饼里的岁月情长
□刘小红

去年中秋，我作为志愿者，第一次走

进了岛上的敬老院。这个地方，聚集了不

少孤身老人，孩子们早已离开，有的甚至

再也没了消息，他们只能在这里相互陪

伴，度过晚年时光。敬老院平时很安静，偶

尔会听到鸟儿在屋檐下叽叽喳喳地叫，或

者远处海浪轻拍岸边的声音，仿佛诉说着

时光的悠远与孤单。

可今天的敬老院，却难得热闹起来。

小院里摆满了各式月饼，有莲蓉、豆沙、五

仁的，还有用岱山特产的海苔和鲜虾做的

月饼，这独特的海岛味道，夹杂着海风的

咸涩，像极了老人们嘴里说不完的旧时

光。我们和老人们围坐在一起，他们或三

两闲聊，或静静地听，眼神里透着微微的

笑意，却也藏着无尽的落寞。

“我记得小时候啊，中秋节就跟着大人

去小河边捡螺蛳，那时候月亮亮得像银

盘，照得河水闪着光。”坐在一旁的老张忽

然开了口。他是院里年纪最大的老人之

一，尽管岁数不小，却是个天生的乐天派，

总喜欢讲起自己年轻时的事儿。老张的话

像一把钥匙，打开了大家记忆的闸门。瞬

间，他们的思绪穿越了岁月，回到了那个

无忧无虑的时光。

“对对对，还有抓螃蟹的。”老陈也接

了话，“用个小竹篮子，装得满满的，提回

来扔锅里蒸，撒点盐，那鲜味啊，现在都忘

不了。”老人们的眼睛一下子亮了起来，好

像那些鲜活的螃蟹就端在面前，热腾腾的

蒸汽绕着桌子散开，那是他们记忆里最美

的味道。

我坐在一旁，默默听着他们的谈话，

仿佛也跟着他们一起，走进了那个早已远

去的岁月。中秋的月光透过院子里的桂

树，洒在地上，斑斑点点的光影像一幅寂

静的水墨画。老刘是个老船工，年轻时风

里来雨里去，靠一条小船养家糊口。那晚，

他慢慢站起来，拿起手边的二胡，拉起了

《夜半船歌》。悠扬的胡声仿佛在诉说着老

刘这一生的漂泊，那远方的灯塔、寂静的

海面、哗哗的海风，全都随着胡弦声缓缓

展开，连我都忍不住红了眼眶。

夜色渐浓，海风也大了起来，带着一

丝咸咸的腥味，吹得人心里有些凉。老人

们披上了秋天的外套，院里的工作人员端

来了热腾腾的姜茶，他们喝着茶，却仿佛

在等待着什么。月亮已经高悬在天上了，

但没人愿意先离开，似乎只有这样静静地

坐在一起，才不会被夜色里的孤独吞没。

“中秋节啊，说到底，还是个团圆节。”

老刘轻轻放下手中的二胡，声音低低的，

却像是敲在每个人的心坎上。老人们都默

默点头，是啊，月亮那么圆，就是提醒人们

要团圆，要陪伴。然而在这敬老院里，许多

人都没了亲人。每逢佳节倍思亲，这句话

对他们来说，真的比月光还重。

不过，在这个小小的敬老院里，老人

们也有自己的团圆方式。他们一起吃饭、

聊天、晒太阳，慢悠悠地过日子。有人会想

念自己的孩子，有人会回忆年轻时的事

儿，彼此间的陪伴，让那些孤单和遗憾也

似乎没那么沉重了。有人低声叹息，有人

悄悄拭泪，但更多的，是他们脸上的淡淡

的笑，那是对时间最温柔的对抗。

夜渐渐深了，海浪依旧拍打着岸边的

礁石，月光透过树影斑驳地洒在老人们的

身上。月亮很圆，亮得晃眼。风一阵阵吹

过，带着海的气息，也带走了老人们一声

声轻叹。这座小岛，这个敬老院，就是他

们晚年最好的归宿，安静而温暖。再怎么

凉的夜，只要心里还念着亲人，就不会觉

得冷。

也许对他们来说，中秋的团圆不是

非得见到谁，只要心里想着，就够了。月光

会一如既往地照亮岛上的每一个角落，而

这些老人们的故事，也会在这片海岛上，

随着月光，缓缓流传下去。

在敬老院里
过中秋

□谷均

城市的月光稀少，大部分是忘记停留。

就像一个站在阳台上的人，通过楼宇间的间

隙碰到一场日落，低矮地，孤独地着站在故乡

的泥墙上将身影拉长。如果月光亮时，记忆便

清晰，深秋易冷除了皮肤接受到的敏感，思绪

脆弱的部分最容易结霜，镰刀切过植物的脖

颈拥有月光类似的枯白，它清晰且深邃。

那个时节，我们奔赴于玉米盛大的收

割，紧接着就是月光而至，但还不是饱满。留

了一些日子给月亮，也给祝福，母亲说要发

面，我说好。问婶子要了一把红豆，又在商店

买了秋瓜，那些裹了夹心的月饼我偷偷吃了

一个被母亲白了眼。一家人在院里看月亮的

那晚，母亲讲了很多的故事，至此我仍旧清

晰记得她说吴刚拼命砍玉桂，后面说的我怎

么也记不起，也许那些人物只有吴刚和嫦娥

拥有名字，其他的名字也许太平常了，她说，

芳芳，萍萍，就我们村子已经好几个了，但事

情发生又不是关于她们的故事，不认识的，

我没了兴趣，就去看《霍元甲》。

巨大的锅盔上放着各式造型的花馍，比

较常见就是狗和兔子，其实是做起来比较方

便，红豆点缀了动物的眼睛，嘴巴和鼻子，

我咬掉几个兔子的尾巴，母亲骂我不懂事，

因这是一件庄重的仪式。“八月十五献月

亮”在我记忆里是幅美景，四方的供桌上，

当所有的食物被端放整齐时，月光出奇的

静，停止流动，黑暗成为纯净的背景，光从

黑暗里迸发出直线，直线搅动着视觉，视觉

里混合着尘埃和一条条笔直的路，我从来

不会在这个时刻说话，凝固的氛围让我失

去淘气。其实长大就是这样，你得用眼睛和

心去感受整个事物发生的过程，然后有了

一种无法名状的未来并期待。我依靠着上

房的木门，看着月光让新鲜的食物变得透

白，我真希望可以看到吴刚砍伐玉桂，这样

这个故事就会在之后消失，这样占据内心

的其他故事就会多一点，而不是只要一开

头就说，甚至带着母亲的口气：“月亮上有

个吴刚在砍嫦娥的玉桂。”后来我听到了更

多的故事，关于玉兔、后羿、嫦娥飞奔，但奇

怪这些故事被说时缺少幸福。后来每每时

刻盯着那一桌子的食物发呆，像是一座小

山，堆积的情感越来越多，越来越丰盛，似

乎就能接近月亮一些。其实我问过那个傻

问题，很早就问了，“为什么要献月饼，神仙

又不吃。”我被母亲那灵巧的回答接受，“当

然吃，吃了人家才保佑你。”那几个被我咬坏

的尾巴，缺口在月光下异常明显。

人和月亮遥遥相望，走了很远的路抬起

头就是一轮月亮。我从故乡往江南赶时，透

过车窗看到饱满之月，只是那天它越亮就越

掩盖掉那些星光，我便觉得月亮孤独，用极

大的光亮铺盖掉整个世界，内心一定需要消

耗很大的力量和勇气。

后来，他们就失去了这样的仪式，大部

分时候告诉我忙碌。怎么会每一次都有这样

的仪式，月光是极好的照明，很多的收割其

实都是在月光下进行的，初生的露水箍住果

实和皴裂的表皮，镰刀不再坚硬，茎干变得

柔软，月光下倒下的植物覆盖掉收割时的嘈

杂，静悄悄地，每一个人都变成一团黑色的

影子，没有名字，丢失呼吸，握在手中的镰刀

和躯干融为一体，远远地举起的手电筒不再

明亮，困乏使我胳膊酸痛，本该照明的电器

一次次被举起又放下，植物巨大的影子长高

又落下，我失掉了力气，而电池空虚。我审视

秋天，收获太重了，它压弯了他们的脊梁，秋

天用黄色描绘实在太单薄，不过是视线具体

到叶落而已，看到另外的白色和黑色，是身

体上的疲累，是想起之后的痛苦。

月光又到了，跟窥探到江南的秋天一样

实属不易，我向来依靠身体记忆，以往靠鼻

子嗅到秋天玉米成熟时的香甜，寒风使树木

低吟时，我驻足良久，首先就想到冬天到了，

或许写作者都有类似的敏感又或者冥冥之

中期待着什么，当事情成为他们脑海里不可

复制的一面时，记忆就苏醒了，所以我把这

个当作身体记忆。

阿Q送给我月饼和香梨，其实我们住的

地方挺近的，谈不上牵挂，说成祝福最好了，

互相都没有说那些客套话，只在微信结尾留

了节日快乐。

那天，我站在阳台上，举起右手握住光，

举起，重复月光亲临土地时的那个动作，赞

美的如同真理：
细砂无数袁星辰无数袁
当有一星袁发光予吾钥
但星辰的流转正如人世的沧桑，未必尽

是赏心乐事。

把月光举起
□梅森


