
观看《珠峰队长》影片后，感觉就两个字

“震撼”。

影片中，珠穆朗玛峰及其周边群峰的壮美和

险境一览无余，登山者亲自拍摄的镜头，为大家

带来前所未有的真实感和身临其境感，这次川藏

队创始人苏拉王平做到了，做到了用影像记录登

顶珠峰的全过程，拍出了一部最真实、最完整的

珠峰纪录片。作为“珠峰队长”苏拉王平的朋友，

我为他鼓掌点赞。

苏拉王平，我是 2017年认识他的，那年我登

5430米的半脊峰，就是他的川藏队服务的。在毕

棚沟风景区大本营里，有两天高海拔适应和登山

工具熟悉的培训。在那次培训中，苏拉王平给我

们讲登雪山的安全课，他说，半脊峰虽是很成熟

的雪山线路，但登任何雪山都是存在风险的，都

不能掉以轻心，时刻要记住登雪山是要死人的，

要注意登山的任何环节细节，要做到心中有数才

出发。在大本营里，我们山友们也常聊天，苏拉王
平那时就希望他的川藏队，能带领山友登上珠穆

朗玛峰。他说，你们这样从四五千米雪山开始登

的山友，如果没有高原反应，将来也有机会登上

珠峰。中国民间登山运动发展至今已逾30年，珠

峰是许多登山爱好者的终极目标。在一次次向更

高海拔进发的过程中，苏拉王平渐渐有了“雪山

电影梦”，梦想拍一部中国山友的珠峰电影。

第二次，我长时间和苏拉王平在一起，是

2018年，我登6168米的“雀儿山”。那次也是他川

藏队服务的，是川藏队雀儿山攀登第九组。登“雀

儿山”大本营设在玉隆拉措风景区，那次登山安

全课还是苏拉王平亲自给我们上课，课上我发现

他作为一名藏族人，汉语表达能力还是不是很

强，但他极致专注、耐心，就像关心最亲的人，语

言中能感觉到他对我们的责任。巧合的是，他的

爱人麦多，跟我们一组，我们大家呆在一起接近

十来天，互相了解得更加深刻了，苏拉王平为了

激励自己和团队完成世界最高峰攀登的梦想，他

把车牌尾号尾数都变成了“8848”，他的手机号码

尾号也是“8848”。

2019年6月，苏拉王平终于实现他的梦想了，

带领一群普通山友登顶珠穆朗玛峰，做了一次“珠

峰队长”，圆梦“8848”！这一年，300多名登山者在

珠峰海拔8000米处“拥堵”超过3小时，十多名登山

者永远沉睡在了珠峰上，而苏拉王平幸运躲过珠

峰大堵车，不仅全员安全返回，还带回了珠峰多角

度、全方位、长达21小时的有效视频素材，“带回

来”一部电影，在业内人士看来，堪称奇迹！

在海拔8000米以上的“生命禁区”，川藏队航

拍手冒着双手被冻伤截肢的风险摘掉手套，以保

证能精准操控无人机，他们不计后果的“疯狂”举

动，创造了多个难能可贵的“第一”：第一次用无

人机全程拍摄珠峰；第一部完整呈现攀登珠峰

全程的电影；第一部在8480米以上最高海拔完成

无人机起飞航拍的电影。在人类已知无人机航

拍最高海拔的“上帝视角”之下，珠穆朗玛及其

附近群峰的壮美和险绝一览无余。登山者亲自拍

摄的镜头带来前所未有的真实感和临场感，海拔

8000米+的风声、粗喘的气息声、心跳声交织在一

起，让我们仿若身临其境。这大概会是有史以来

拍摄难度最大、危险性最高的纪录片。它的每一

帧，都是一群疯狂的冒险者拿命搏来的。

那次登“雀儿山”结束后，我们在玉隆拉措

风景区大门口分别时，拍了一张合影，苏拉王

平、舟山陈平老师和我。现在看着照片都是满满

的怀念，虽然我们都是普通的凡人，就像《珠峰

队长》没有明星光环和“大片”特效，没有一个名

人，我们就是一群追求梦想的普通人，有一颗追

寻热爱、自我与非凡的心，勇于挑战自我、超越

自我，在极致专注、极致孤独的登山旅途上，寻

找自我。

芙蓉花下的微笑
□虞燕

我所认识的“珠峰队长”
□李海州

秋树
□季一梅

运输连往事
□阿蒲

1998年8月25日，怀揣着报到通知单，提着行

李扛着棉被，我从沈家门客运码头启程，赶往桃

花岛。

船一靠码头，便讨了辆三轮车向学校奔去。

穿过街道，拐过几处农舍，司机指着几排楼房道：

“运输连到了，东西拿好。”经打听才得知，所谓的

运输连，原来是部队废弃的宿舍，后来成了中小

学教师宿舍。我把行李放在水泥操场边，绕着驻

地走了一圈。三层楼排式建筑，各家门口放着水

缸、水桶、鞋柜和网具，操场边角狭长的小花台里

种满了香菜，后墙爬满了藤蔓，田地间冒出绿油

油的一排蔬菜。整个运输连，笼在一片绿意间。风

一吹，樟树叶沙沙作响。

等完成报到等一系列手续，参加教师会议之

后，天已入暮。直到晚餐时间，寝室仍未排定。时

任团委书记的李海雷老师将他的钥匙给我：“晚

上，你就住到我在运输连的寝室。”当晚，风雨大

作，万千思绪涌上心头。面对即将开启的海岛教

书生涯，我是否有了足够的心理准备？如何能更

好更快地适合海岛生活，尽快融入集体，让青春

不留太多的遗憾……我失眠了！

第二日，学校安排我入住了学校宿舍。但之

后的岁月里我身在学校，可心还在运输连。只要

空下来，我会到运输连逛一逛，玩一玩。运输连独

处一隅，居住人员复杂，既有如中小学、幼儿园教

师这样的“正规军”，又有如农民、渔民、租客等为

主的“杂牌队伍”。教师群体里，来自湖南、江西、

河南等地的外地教师差不多占了半壁江山，成家

立业、单身男女各占一半。人群的复杂与不确定

性使我对运输连充满了新鲜与好奇，一次次探

访，从陌生到熟悉。真难忘，跟着石淼老师，在小

阁楼间烧制辣椒炒泥鳅；真难忘，到雷建军老师

家蹭饭，与其老父碰杯畅饮；真难忘，一群人窝在

鲁先达、李娜老师的婚房，看恐怖片———《蟒蛇之

灾》……运输连满足了我的好奇，排遣了我的孤

独，让岛上的日子多了生动和色彩。

为了能够长时间地享用运输连的美妙时光，

我向领导申请将宿舍搬至运输连，把家安在了三

楼最东侧的房间。清理尘土、从集市买了地毯将

地面铺平整、墙上挂几幅明星大幅彩照及友人挂

件、书桌上铺上绿色布料、将摘来的杜鹃插在矿

泉水瓶……放学了，送走了最后一批学生，迎着

斜阳走回家，想着晚上又可以去同事家串门，运

气好还可以吃上几样美味，白天的劳累与愁绪就

消解了大半。当然，总不能每天蹭人家的饭菜，我

便备了煤气筒、煤气灶，碗盆等厨房用品。等一切

收拾妥当，烧一桌菜恭请各位大神参观指导。

相较于学校宿舍，运输连条件差到了极点。

公厕位于山体一侧，距离楼房数十米，男女的分

界似乎并不太明确。台风天，水从山体倾斜而下，

注满了粪池，流了一地，恶臭难闻。上个世纪初

期，自来水还未普及，用水成了老大难的问题。虞

海军、王灵跃、朱成成等热心老师买了几百米的

管线，开山辟路，获取山泉。不仅自用，也作分享。

通常是一个管子放下，又分开了几条管线……我

经常不知羞耻地到虞老师家提水，轻易地夺了他

人劳动的成果。

晚上，岛上并无过多的娱乐节目，看电视成

为最好的消遣手段。可光有电视机，没有信号咋

办？为了省下安装费，就和已入户的合计，买个分

频器，一拖二，二拖四，尽管信号有所减弱，但丝

毫不影响看电视的兴趣。真可谓“小投入大回

报”。广播站工作人员会拿着剪子将这些闭路线

一根根剪去，但好景似乎不长，像我等贪婪之徒

总会故伎重施……运输连地处野外，周边又没有

围墙栅栏，以致野猫横行。人家窗台过道晾晒的

鱼鲞，莫名地遭殃。风鳗被咬去了尾巴。遇到猖狂

的，从窗台破洞窜入，把人家餐桌扒了个遍，满地

狼藉。而最闹心的是，一到夜深人静，运输连群猫

同台上演“叫春曲”。忍无可忍的人抡起酒瓶从三

楼往操场上抛……野猫成了运输连的人民公敌。

于是，有人做了捕猫神器，制作了竹弓，引猫入

瓮，捉拿归案。

几年后，我还是搬离运输连重回学校宿舍。

2007年，中小学合并成九年一贯制学校。自此，老

师们搬进了粉刷一新的寝室。独立的卫生间，网

线闭路线入户，外加一个小阳台…… 2009年，结

束了支教生活，我彻底离开了生活工作了十年之

久的桃花岛。运输连，也便成为久远的回忆。

离开桃花多年，其实其中有几次再次踏上这

块“挥洒青春的热土”。2008年师专十年同学会，

第二天安排游桃花岛。当车子经过运输连，我指

着那一排屋子和不远处的学校，当着众人的面说

道：“真TMD的桃花岛！”听到此话，一些同学笑了。

十年的青春岁月，爱与恨，情与愁，埋与怨，虽然

忍不住说句粗话，但却是淋漓尽致地表达了我的

感情。2019年，“镜界”学员来到桃花岛，我骄傲地

带他们到我曾经“战斗过的地方”，给他们讲述当

年的往事，并央他们给我拍几张小照。2020年夏

季，单位在桃花塔湾召开暑期读书会，趁中午休

息时间，我一个人徒步重游运输连。

运输连，历经大半个世纪，依然矗立在山脚，

只是长年的风雨侵蚀让它改变了模样。周边散布

着报废的车辆、大樟树下圈养了家禽、那口井早

已填没、厕所成了路基……那些租住于此的老人

听说我曾是老师，且曾在此久居，便纷纷围拢过

来寒暄。他们还记得一些老师的名字，甚至教师

后代的情况也了如指掌。“雷老师之子雷雨考上

了研究生，虞老师的儿子听说当爸爸啦……”他

们陪着我上楼，我一间间地留意，用手机记录。有

位阿婆在缝补被子，她说，孩子居住在东港，叫她

去城里住，可还是喜欢这里，这里清静，而且还有

这么多熟悉面孔。阿婆说，这么多年鲜有老师踏

足此地。不久前来了几个男人，说是曾在桃花当

兵，当时就住在运输连的这幢楼里。

运输连还会存在多久，我不知道，但也许终

有一天它也会突然改变或重建。毕竟，万事万物

都有老去的时候。那时，我也老了，梦也老了。

谨以此文献给我的青春岁月，我的同事，以

及那些曾经来过最终离开的人们。

那一年，教室前面的芙蓉花开得特别好，碗

口大的粉色花朵一鼓作气从宽大的叶子间冒出

头，东一朵，西一朵，高一朵，低一朵，肆无忌惮地

绽放。陈老师出现在芙蓉树下，她微弓着腰，一手

握住三轮自行轮椅的方向盘，一手按在扶手上，

手忙脚乱地挪动。阳光从枝叶间漏进来，细细碎

碎地跳落在她身上，忽左忽右，忽上忽下。停妥

后，陈老师后退几步，又看了看，确定轮椅已最大

限度地被阴影遮住，才转过身往教室走来。

我急忙把紧贴着教室玻璃窗的小脸转回来，

佯装读课文。待陈老师瘦小的身影一挨近门口，

教室里便肃静一片了。

陈老师是我们新来的班主任。身形娇小的她

有一种莫名的强大气势，没几个回合，班里的“刺

头生”已被彻底收服。陈老师发火时，白皙的圆脸

如滴进了红色水墨，且以最快的速度洇开，顷刻，

整张脸就红得均匀，红得令人生畏。她把教棒挥

得“呼呼”响，最后“砰”一声落在讲台上，眼睛探

照灯似的来回扫射，并配以威严的警告词。台下

的我们绷紧神经，静气屏息，我甚至得用强大的

意志力把咳嗽硬生生压了下去。

同学们都怕她，说她凶巴巴，不和蔼不温柔，

但我的眼睛录下了陈老师另外的样子。他们不知

道，有好几次，我从窗子瞧见，芙蓉花下，陈老师

耐心地调整我轮椅的位置，让它免受太阳直射，

又严肃劝离那些个热衷于把轮椅当玩具的学生。

记忆里的那个午后，阳光如无数根金线热热

闹闹地垂下来，亮闪闪的，让人不由得眯起眼睛。

风暖烘烘的，吹得机耕路两旁的水稻弯着头打起

了瞌睡。我的轮椅碾过一粒粒的小石子，有的石

子儿一下子蹦出老远，仿佛在表示抗议。推着我

的弟弟特意停下来，走过去把那颗抗议的石子踢

飞，大概是警告它：不服也得服。再经过一个陡

坡，一小段铺了石板的路，就到了校门口。操场刚

拔过杂草，轮椅在翻起的泥土上留下了辙印。

教室前的芙蓉花开得挤挤挨挨，有几朵拼命

伸长花枝，从密集的掌状大叶子中杀出了血路。

斜长出来的花朵一下子有了广阔的空间，得意地

在风中晃起了脑袋。等我到达芙蓉树下时，穿蓝

白细条纹衬衫的陈老师已站在了那几朵花下，她

边说“如果学校有食堂就好了，你中午就不用回

家了”，边拉着轮椅的方向盘帮我停靠妥当。我习

惯性往背后一摸，心里倏地一惊，书包呢？扭过身

子把轮椅上上下下左左右右都看了个遍，不见书

包的踪影。我脑袋嗡了一下，感觉浑身的血液都

在往脸上涌：“书包呢书包呢？”弟弟挠着脑袋很

肯定地说：“姐姐，你书包真没带。”我哇地哭了出

来，上学忘带书包，这是多么不可原谅的事情！

陈老师一把抱起了我：“你这个傻囡哟，书包

也不要了。”她故意作出嗔怪的表情，又忍不住眼

角向下弯，嘴角微微往上翘。在我眼里，这个微笑

比她头顶上那几朵芙蓉花还要美上好多倍。我翕

动着鼻子哭得更厉害了，愧疚中带了一点撒娇。

陈老师抱着我本就吃力，又要安慰我，她白净的

脸上像被芙蓉花染了色，鼻尖冒出了细汗。

陈老师把我抱进教室后，嘱咐同桌拿出课本

和我拼着看，又弯下腰轻声说：“你弟弟很快就会

把书包拿来的，你放心。”随后，转身走上了讲台。

陈老师开始讲课时，我还呆呼呼地回味着她衬衫

上淡淡的肥皂香，真好闻。

陈老师只当了我们一年的班主任就调走了，

五年级新来的班主任很年轻，比陈老师高大丰满

很多，却抱不动我。我依然坐靠窗位置，上课时经

常会望着芙蓉树发呆，想着那个熟悉的瘦小的身

影再也不会出现了，眼睛和心里都酸酸的。

时光像弟弟自制弹弓上的果子，嗖一下飞出

去老远。在之后的那么多年里，我见过无数的微

笑，老的少的，男的女的，温暖的，动人的，可爱

的，明媚的，腼腆的，爽朗的……可没有哪一个

能像陈老师在芙蓉花下的微笑那样充满神奇的

力量，每当我受挫受委屈或因自己做得不够好

而自责时，那个微笑总能适时地浮现，它以最柔

软的方式教会了我坦然面对既定的事实，并坚

强越过去。

光阴如沙，从无数缝隙间漏下，被各种风吹

雨打，日复一日的庸常和忙碌让人变得麻木而怠

惰，直到那天，大姨提及，某次在轮船码头偶遇了

陈老师，陈老师拉着她问起了我……我蓦然惊

觉，自陈老师和我相继离开小镇，竟已失联了那

么久。

多方打听，几经辗转，终于有了陈老师的联

系方式。打通电话时，陈老师惊讶又开心，她问了

好几遍：“虞燕，真的是你啊？你真好，那么多年了

还记得我！”我当然记得，记得她的瘦小，她的短

头发，她发火时的脸红，她经常穿的蓝白细条纹

衬衫，她抱我时淡淡的肥皂香……陈老师笑得咯

咯咯，夸我记性真是好，她说她已经退休啦，人已

经胖得不像话了，以前的衣服一件都穿不下喽。

我和陈老师就像两个久未见面的老朋友，聊

了太多太多，从前的，现在的，家里的，家外的，烦

恼的，开心的……

但我一直没有告诉她，许多许多年前，她在

芙蓉花下的微笑有多美。

处在漫长的时间中，我们常常因

为找不到时间的参照物而不知时光

的流逝。人的成长太慢，生活太过重

复，反而是故事里的树木承担了记忆

里的风铃。它们的颜色变化，也宣告

了季节的变化。

无所事事的时候，我就会骑着自

行车去看看村里的树，它们在江边站

成一排，随时随地欢迎着小孩子去看

望看望它们。它们也堆积了如山的话

想要脱口而出，倾诉衷肠。村里为什

么要种这么多的绿植呢？树有各式各

样的品种，有的好看，有的不好看，有

的高，有的矮，有的叶子多而厚，有的

叶子少而薄，有的结果子，有的不结

果子，有的我知道名字，有的我不知

道名字。有的能遮挡阳光，有的不

能。从人的视角来看的话，有的有欣

赏价值，有的有实用价值，有的或许

有生活价值，但是，光光从树本身来

说的话，它的生命个体本身就是价

值，可以不好看，可以不好用，可以

不好吃，可以不好闻，光是长在那里

就好了。长在那里，立在那里，有的

叶子呈现出不一样的颜色，像是刚

刚染了发，有的叶子橙红橙红的，像

是跌了一跤，肿了一个红包，有的只

是最上面一部分有叶子，像是弄了

一个旺仔头。不需要世俗的意义，存

在本身就是意义，真好！让人看了心

生愉悦，是它们仁慈赠送的意义，让

人看了引发联想和思考，是它们慷慨

赠送的意义。

银杏树已呈现半青半黄的模样，

也有几棵早熟一些的，叶子几乎全黄

了，提前宣告了肃冬的模样。于我而

言，橙黄的银杏叶是最能代表秋天

的，好像它在风中飘，就能抖落一地

的秋天。有的银杏叶里泛着稀疏的黑

点，好像青春期的痘痘，又好像岁月

的雀斑，带给人的感觉却不是反感，

而是清新自然。有果实的树，能让人

一眼看到它们的果实，而自动化地过

滤掉它们的叶子。是因为人们喜爱果

实胜过过程吗？树的主人们别担心，

我不偷盗果实，我只是喜欢用照片

分享果实。枣树上结出了小小的果

子，青色的果子，青涩的果子。柚子

树结出了柚子，青色的柚子，大大小

小的，悠悠地挂在那里，像极了一个

个从小朋友手里逃跑的气球。柿子

树结出了柿子，不是橙橙的柿子，还

是绿绿的柿子，像李子一样，像青苹

果一样。有的是南瓜状的，有的是扁

球状的。板栗树，结出了丰硕的果

球，是最叛逆最张扬的时刻，竖起它

全身的刺，让人只能远远地看，近近

地看，不敢亵玩。

远处，上空，传来一阵一阵的蝉

鸣，我会无意识地转过头去看。有蝉

鸣的大树下，再也看不到成群结队去

粘知了的小孩子了，它们的叫声也显

得单薄而乏味。小溪里除了互相扑腾

追逐的大白鹅外，再也看不到结伴偷

溜去玩水的无畏少年。像我这样，专

门来看看树的人，也是少之又少。

长大后的夏天，安静了不少，安

全了不少。

家门口的枇杷树总是很受欢迎，

在以前的时候，总是还没到时间，就

陆陆续续地被过路人要些讨些，摘去

吃了。儿时的我还会讨厌那些不打招

呼就摘走的偷盗行为，心里恨得牙痒

痒。那几棵枣树呢，也会有人争先恐

后地拿了凳子或是梯子站上去摘下

一袋，满足口腹之欲。爱吃枣子的表

妹也总是在电话里就提前交代，奶奶

就会喊叔叔摘下满满的一袋提前备

好，等着外孙女前来，第一时间就心

满意足地吃上。

而如今，很多树的果实高高低低

地散挂在枝头，也很少等到来收获它

们的主人，有的便随着季节，烂在枝

头，落在地面，腐烂在地里。

那些树又继而一年接一年的结

着果实，交替着四季。

文
艺
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