
海水刚刚变蓝袁船的马达声
就把天上划出白色尾迹的飞机

隔在静谧里袁我们仰着头
渴望有神仙索垂到眼前

海风吹过我们张着的嘴巴

呼呼地小声警示着

一种荒芜的可能性极其欠缺

在高空袁只有更伟大的

文明袁正打通对流和平流层
所有被仰望的星斗

都被快速捕获袁像一群
每日做困兽斗的青年

他们对自我挥刀袁又觉得
冷兵器的时代如此久远

而无法信赖袁所以
一种完璧的可能性也注定欠缺

飞跃海塘
如一头须鲸留下的骨架

我攀爬其间

看见青草不时从断裂的地方

刺出袁以刀剑的姿态
攻击飞蚁尧田鼠袁和我
还有更高处的云朵

这种刺杀在这个春日的午后

达到巅峰袁我们每一步
都已迅捷如风

直到风把所有草叶

都压伏下去袁露出工厂全貌
那灰暗的颜色几乎瞬间

就让整个世界的喧嚷暂停

而灰头土脸的工人们

此时在哪片海域袁浮出水面
惊惶于这片刻的寂寥
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家乡的梭子蟹
□朱清植

舟山味道

心香一瓣

去鱼山岛途中
渴望一条神仙索

渊外一首冤
□啊呜

见过打瓜吗？它在我的老家，年年被乡亲

们栽种。暑期是打瓜成熟的季节，那些形如小

西瓜的东西又在我记忆里滚动，让我回到了从

前，回到大热天集中剖打瓜、晒瓜皮的日子，回

想起了那些日子里的人和事。

打瓜皮，我们当地人叫它打瓜壳，且一直

这么叫着，许是它的皮质坚硬。我认为打瓜壳

的叫法比叫打瓜皮更有意思。壳者，坚硬的

外皮也。可见，壳不仅有皮的意思，还道出了

其坚硬的属性。“打瓜，也被称为籽用西瓜，

是一种属于西瓜属的植物；其果实小，吃时

多用手打开；瓜肉可以食用或加工成饮料，

瓜皮可以制成腌菜。”这是“百度”上说的。它

没有说打瓜壳晒干，也可以制成干菜，也许

这一功用，是我智慧而又常常饱受饥荒困扰

的祖先在长期实践中发现的吧。他们食用瓜

瓤消渴解暑，当即将与瓜瓤一并吃到嘴里的

瓜籽吐出来，吐入一个小碗或盆里，事后晒

干卖。剩下的打瓜壳，他们将内侧的瓜瓤用

勺子刮掉，然后放在太阳下暴晒，晒干留待日

后慢慢食用。

过去，在我的老家，家家都种打瓜。种植的

面积少则一亩，多则两三亩。到成熟的季节，大

人们将一筐筐成熟的打瓜挑回家中，等待集中

开剖、取瓜籽。瓜籽被晒干后，每年都会卖上一

个好价钱，是村里人的一项经济来源。尚未集

中开剖的日子里，挑回的打瓜被堆在墙壁拐角

处。我们热了、渴了，拿出一个放在左手上，右

手握紧拳头，用力砸左手上的打瓜，一下、两

下、三下……最终，瓜开裂了，顺着裂缝，我们

双手一把掰开，然后用嘴啃或用勺子吃瓜瓤。

那动作至今我还记得，那微甜的味道至今还浸

润在我童年的味蕾里。

开始剖打瓜了。为充分利用一下午的烈

日，他们往往要在上午就把打瓜籽全部取出

来，用拳头显然来不及，于是，便拿起了菜刀，

一家人齐上阵，有的用菜刀将打瓜一剖为二，

有的负责抠瓜瓤洗瓜籽，有的专做处理打瓜壳

的事。

我记得我家屋角头的东南端有一棵粗大

的臭椿树，树冠苍天，枝叶繁茂。左邻右舍每年

夏天都爱在这树下剖打瓜，因为树底下阴凉，

有风，我家更是如此。那时的房子都是砖瓦结

构，砖是土砖，瓦是黑小瓦。黑小瓦盖在斜面屋

顶上，一垄一垄，像一畦畦菜垄。父亲搬来一架

木梯子，搭在屋檐下，十来岁的我顺着梯子往

上爬，将满土篼的打瓜壳晒在瓦沟里，且依次

排开。我看见一个个打瓜壳仰躺着，在烈日下

暴晒，不多时，打瓜壳上仅存的一点瓜瓤明显

有风干的痕迹。要是晚上天不下雨，打瓜壳是

不会被收回家的。它们要被晒干，晒到呈现出

橙黄色、有光泽为止。

在一些晴朗的夏夜，我躺在屋外的竹床上

纳凉，仰望着星空，浮想着自己的未来。不经意

间，我也会常常想到屋瓦上的打瓜壳，想到它

们和我一样，仰躺着看星星看月亮。它们是否

和我一样，有过发呆的表情？我不得知。我发呆

是在思考着如何逃出山村，如何成为一个光宗

耀祖的读书人。

后来，经历一次次挑灯夜战后，我从山村

跻身出来，被一所中专学校录取。记得在母亲

为我打开家门的那个黎明时分，我背起简单的

行囊，怀揣录取通知书，含泪告别了世世代代

生存的村庄。我家屋瓦上，头几天晾晒上去的

打瓜壳还没有干透，它们微微地蜷缩着，像一

个个害怕的孩子，害怕我逃出去不再回来———

那么无能为力，只得俯看着我决然离去。

昨夜梦回故里，时光倒流，我梦到自己爬

上梯子帮父母晒打瓜壳，那场景跟儿时的一模

一样，颜色鲜亮，而我全然不知梦外的自己其

实芳华已逝。我是因为读书离弃故乡的人，近

三十年了，庄稼青黄接继，孩子们接茬成长。听

说后来村庄里的许多年轻人，成群结队进城务

工，有的也落户在了异乡的城里，成为那座陌

生城市的一个新市民。而祖祖辈辈栽种的打

瓜，在那个山村，在那片贫瘠的土地上，不知现

在可还继续栽种着？

父母已不在人世了。前些日子，我回了一

趟老家。堂弟得知我要回去，就打电话问我：

哥！你想吃家乡哪些菜呀？我让我妈提前为你

准备。我说：如果有晒干的打瓜壳……语出半

句，后面的话我止住了。堂弟瞬间明白我的意

思。待我回到故乡，坐在婶婶家饭桌前时，我发

现一碗炒得油泽的干打瓜壳出现在我面前。顿

然，我鼻子一酸，眼泪差点流了出来。我想到自

己小的时候，常常看到奶奶将晒干的打瓜壳取

出，用水浸泡片刻，洗净，放在肉锅里炒，不一

会儿，那打瓜壳的香气溢满整个屋子。我吃上

一口，美味！只是往日不再。

前些年，屋场上的人纷纷拆老房，搬迁到

一公里开外的马路边起新屋，我的叔叔婶婶们

也没例外。他们所建的新屋均是楼房，钢筋水

泥结构。婶婶说，现在大伙种的打瓜也不多，爬

上屋顶晒打瓜壳的事更是无人去做，少量的打

瓜壳大家就放在门前的地坪上晒。

听到这里，我内心深处一阵莫名难过。当

年，在小黑瓦上所晒的打瓜壳永存在了哪里？

它们至今是否还仰着脸看星星、看月亮，和我

一样回味着那年那月的日光？

屋瓦上的打瓜壳
□石泽丰

屋檐下

八月伊始，大街小巷一筐一筐的螃蟹开始

走进千家万户。

靠山吃山靠海吃海，家乡海鲜自是繁多，

最出名的莫过于大黄鱼和梭子蟹了。如今野

生大黄鱼价格昂贵，能品一口就算是极幸运

的。至于梭子蟹那是另一种鲜美，征服了一个

个来群岛旅游饕客的味蕾，久而久之梭子蟹成

了群岛美食的代言词。

我去外地旅游，说起舟山，不少人总要想

个半天在哪里，但一说起梭子蟹他们就恍然大

悟了：“哦，哦，梭子蟹啊，我知道就是浙江普

陀山那边嘛。”名气有了，假冒的也来了，江浙

沪这一带倒还好，都是吃海鲜长大的，是不是

舟山产的一吃便心里有数，饭店老板怕砸了招

牌也不敢明目张胆地拿出来。越往北走，老板

欺负那边的人没吃过正宗舟山梭子蟹，便会挂

着舟山产的招牌招揽生意，良心好的一半是舟

山产的还有一半是其他地方产的，良心不好的

则全是其他外地产的。我对于那些饭馆总忍

不住要吐槽一番。

梭子蟹的吃法有很多，八月吃的多是无膏

的梭子蟹。首推清吃，海鲜讲究个鲜字，刚靠

岸的螃蟹最好。买过来之后，立刻拿回家冲

洗，把蟹外表的盐分去掉，用剪刀把蟹钳上绑

的橡皮筋去掉，再用剪刀去诱惑梭子蟹，当它

夹上之后以迅雷不及掩耳之势立刻放到锅里，

当然不怕被咬的也可以徒手，至于那个痛楚自

是酸爽无比。清吃有两种做法为烤蟹和蒸蟹，

蒸蟹的做法不用多说，但蒸出来之后水分较多

肉质没有烤的肉质紧致，作为本地土著多是不

吃的。至于烤的那便是把壳的一面放在锅底，

先大火待锅内溢出水分之后立刻拿起锅盖盖

上，然后转小火慢炙，待水分消失，微焦的味

道出现便可起锅，当然怕烧坏锅底的话也可以

在螃蟹下面放几片菜叶或者葱段，对于我这老

饕客来说只要好吃烧坏几个锅底又能算什么

呢？烤出来的梭子蟹肉是一丝丝的，配上一盏

酱油，那味道是极好的，至于蟹腿和蟹钳也是

美味，把不能食用的尖端取下，从它最薄软的

地方咬开，用尖端一点点挑出来，那滋味仿佛

是在舌尖上跳一段高山流水般令人陶醉，当然

这时要是能有一碗黄酒或者海鲜配，随喉入

肚，能令人徒生“日啖梭子三两个，不辞长作

舟山人”的冲动。

葱油蟹的味道也是可以的，那是将梭子蟹

等分为四份或八份，带着泡发好的龙口粉丝一

起上锅蒸煮，去掉多余的汤汁后放入葱油汁再

用热油浇上上面放好的葱花、蒜泥、干辣椒

等。我对于这种做法是一定要拿粉丝伴着汤

汁吃的，干爽的粉丝配着鲜美的汤汁那味道也

是一绝，我觉得葱油蟹是一定要放粉丝，那可

是整道菜的灵魂，没了粉丝恰如烧烤店的茄子

没了肉末般食之无味弃之可惜。梭子蟹还有

花菜羹、蟹炒年糕、生腌做蟹股的做法。

舟山还有道名菜叫做红膏呛蟹，天气转

冷，梭子蟹开始生膏，用高浓度盐水泡一个晚

上，捞出切开拌点舟山产裕大香醋。这种味道

虽然鲜美，但对有些外地游客却不甚友好。我

有几个同学是台州和金华那边的，他们自诩为

省内人有个强大的海鲜胃，对于红膏呛蟹一吃

就停不下来，一盆又一盆怎么劝也不听，第二

天不出所料自然是把旅游景点改成了普陀人

民医院。隔了几年再来，对于红膏呛蟹也只能

咽着口水默不作声了。

清朝的大才子袁枚先生在他的《随园食

单》里介绍了蟹的吃法。他说：“蟹宜独食，不

宜搭配他物。最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为

妙。蒸者味虽全，而失之太淡。”同时他又介绍了

蟹羹、炒蟹粉、剥壳蒸蟹的做法。关于这点袁大

才子多半是因为时代的局限，交通的不便，吃的

多是河蟹、江蟹，至于舟山梭子蟹是没有机会享

享口福的，不然他也不会把蟹放到《水族无鳞

单》里而非《海鲜单》里。倘若他有幸品尝了一口

那岂不是要在《随园食单》里单篇写一章关于舟

山梭子蟹的吃法，同时忍不住称赞一句：“嗟

呼！舟山之梭子蟹，海中之羞珍天地之至宝

也，食之流连而忘返，吾之所爱乎！”

海鲜要吃鲜的。好快递再快，到了目的地

鲜味还是不可避免有所流失，热播剧《繁花》

里的宝总便深谙此道。为了吃一口美味的炒

河粉不坐豪华的包厢而守在逼仄的炉子旁边

就为了那新鲜的第一口。既然如此为何不在

螃蟹肥沃的季节里来群岛做个优雅的舟山版

宝总，吃那第一口鲜，成为名副其实的饕客。

六月明媚，路旁的石榴树繁花似锦，一簇

簇艳红的花瓣长在八角星的花萼上，煞是可

爱。我捡过几个掉落的花朵，也不全是八角星，

有的是七角，有的只有六角。只需几周，小花萼

就会稍微长胖些，有的长成喇叭形，有的长成

小葫芦形。到了秋季，石榴树上就会硕果高挂，

让人眼红。

想起远在海岛的老家，院子里也有一棵大

大的石榴树，我见过它的小时候，它也见过我

的小时候。这棵石榴树约摸是在我九岁那年，

母亲亲手种下的。起初，只是在村里的小路旁，

看到一株小苗，她想着哪怕不结果实，绚烂的

石榴花同样耀眼，就顺手带回家栽下了。肥沃

的土壤加上母亲悉心的照料，小树苗很快长成

生机勃勃的模样。几年后，竟然真的硕果累累。

从此，我又多了一桩心事，担心有人爬上

围墙，来偷石榴。母亲倒是丝毫不介意，她总是

这样豁达乐观，与人为善，完全不像附近另一

个院子里也种了石榴树的阿毛阿婆，她家的石

榴树更大，结的石榴更多，她似乎也有大把的

时间待在家里。早些年，每每看到调皮的小孩

爬上石头堆砌的围墙，她就踩着小碎步跑出

来，一边跑一边喊：“偷石榴嘞!偷石榴嘞！”吓

得小孩们纷纷作鸟兽散，当然我也是其中一

员。现在轮到我家的石榴长出来了，我也体会

到了阿毛阿婆的坐立不安。倘若那时候就有监

控，我肯定是那种坐在屋里一动不动盯着监控

的人。

家里有了这样一棵宝贝石榴树，我的人缘

似乎也变好了，母亲叫我喊同学来家里玩，给他

们每人都送了个大石榴，我也自发地挑选了一

只最红润饱满的石榴，送给了当年教我语文的

何老师，犹记得刚毕业参加工作的她，看到石榴

后心花怒放，眼神惊喜，白皙的脸蛋染上一层粉

红，娇俏的模样丝毫不输那个红艳艳的石榴。

后来因为父母工作的原因，我们举家搬到

镇上，村里的老房子也交由爷爷奶奶打理，我

也因为学业很少回老家。直到有一年暑假回

去，发现院子里明亮了许多，也空旷了许多。

石榴树被砍掉了！原本我心里小灯笼挂满枝头

的画面，只剩下光秃秃的树桩了。

我急忙跑去问奶奶，为什么把石榴树砍

了，奶奶皱着眉头说起石榴树在冬日如何大把

大把落叶，打扫院子如何如何麻烦，所以爷爷把

树砍了。后面的话我没有听清，只是不理解为什

么满树如火焰般的璀璨和沉甸甸的果实抵不过

扫落叶这件事，但是事已至此，又能怎样呢。这

种无力感就像是有一次我去外公家住了两天，

回来以后爷爷把我养的兔子吃掉了一样。

这个世界没有童话吧，被砍掉的石榴树过

了几年也没有重新长出来，依旧是光秃秃的树

桩，旁边的绣球花也黯然失色了许多。母亲应

该比我更难过吧，看着自己花心思养大的树，

就这样消失了。那时候的她也就比现在的我大

上几岁，虽然成了母亲，却依旧童心未泯。直到

现在我们聊起那棵石榴树，她也只是惋惜与无

奈，对爷爷没有半句怨言，她依旧豁达乐观，与

人为善，仿佛她自己活成了一棵石榴树。

石榴花开
□刘思思

记者 张磊 摄


