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回家，去拍下希望的颜色

“我是个在山里长大的孩子，18岁之前

只有一个目标，就是走出大山。”

大萌是哈尼族，祖祖辈辈定居在大山

与云海之中。小时候，他对自己的民族并不

了解，更谈不上文化认同。记忆里除了说哈

尼语，就是做不完的农活。

大学毕业后，大萌带着相机走出了这
座熟悉又陌生的大山，成为一名旅行体验

师和公益摄影师。他在40多个国家留下了

自己的足迹、书籍和摄影作品，用镜头记录

下许多与过去截然不同的风景。

走过足够多的他乡之后，他才开始慢

慢重新思考与家乡的关系。民族文化并不

是户口本里几个普通的汉字，而是一些清

晰的、留不住的过往。意识到这件事的瞬间

让他感到难过，也是从这一刻开始，他才真

正意识到要凭着自己的积累去做点什么。

于是遍历山海的他决定回到自己的故
乡，为了改变自己，也为了改变更多人的命
运。一次偶然的机会，他在孟连的土地上看

到了一片牛油果森林从山顶一直蔓延向下
到山脚。那一刻，他感觉自己的未来就在这
里了。

2017年，孟连首次试种牛油果成功。这

个曾经只能依赖进口的水果，终于也在中

国扎下了根。

推广过程绝非一帆风顺。孟连县政府

计划将牛油果种植列入县域发展远景，但

刚开始推广种植时老百姓不算配合，常居

大山里的他们，并不了解种植这种外来水
果有什么意义。但大萌明白，老百姓不怕辛

苦，只怕种的东西卖不出去：“我们告诉他，

你只管种就行了。”

2021年4月，大萌在孟连种下了第一批
牛油果苗。他先承包了20亩牛油果地，在两

三年的时间里扩张到了300多亩。7月6日记
者采访大萌时，他正在给270个农户发放共
2000多棵牛油果苗。新一轮的种植开始，当

地农户的生活和世界也逐渐被打开：头顶

开阔起来，大山不再成为隔开孟连人民和
外界的阻碍。

带领农户种植牛油果难免遇到困难。

农户大都是少数民族，彼此之间语言不通，

大萌只能连说带比划，“总之能让他们明白

就可以。可是有时候电话里沟通，农户答应

得好好的，说听懂了，第二天过去发现他什

么都没懂。你着急，他还使劲地对着你笑。

然后我也跟着他笑，生不起气来。”

“牛友果星球”创立后，大萌还推出过

“牛油果出陶计划”，让牛油果和陶瓷结合

成为艺术品。当地农户也看到了源自牛油
果的多种可能，如牛油果饮品、护肤品等。

大萌说，回到孟连以后，他的照片很少

再用黑白色调，而是被具有当地特色的鲜

艳明亮的色彩填满：晴空中的白云、绿树成

荫的山坡，看似寻常却鲜活真实的家乡人
民，都为他的创作注入了新的活力。

大萌希望通过农场经营和摄影记录展
现孟连独特的人文价值，让这座曾经鲜为

人知的边陲县城，展现独属于自己的色彩。

于是他不停按动快门，把这些变化悉数拍

到镜头里。

种下生命的鲜活

大萌用牛油果改变了大山里的人，用

影像连接曾经被阻隔的两个世界。

他从一个单纯的文化流浪者转变为肩

负使命的新农人，种下了他对家乡的热爱，

也拍下了对民族文化的坚守。

牛油果成为一种新的媒介，写出了土

地与人的生机。自然形成的风貌、时间营造

的魅力、人的创造力和个性，都是大萌希望

拍到的主题：“我们希望看见山野里富于个
性的‘自然’，也看见生机勃勃的‘生产’。”

大萌说，一开始回来的时候，可能更多

的是他需要当地的村民，但是这几年下来，

他感觉自己也是被需要的。他逐渐成了村

民们信任的朋友，在他镜头下，那些与土地

紧密联结的人，让孟连变得具体，变成作

物、风光与笑容。

在孟连隔壁的澜沧县景迈山上，居住

着布朗族的保哥一家人。他们与大萌因牛

油果结缘，建立了深厚的友谊。保哥平时喜

欢喝酒，他自己用玉米酿白酒，一天能喝上

半公斤。保哥打趣说，喝酒时可不能给大萌

发现，让大萌担心。保哥的孩子喜欢围着大
萌转，孩子们灿烂的童年也被大萌的镜头
捕捉记录。

在《星球守护者》这组照片里，有一位

开小卖部的拉祜族婆婆。她不幸在20多年
前一次意外的拖拉机翻车事故中骨盆破
裂，落下严重的后遗症，只能拿着亲朋好友

凑的3000多块钱，在路边盘了一家10平方
米左右的小卖部为生。大萌每次开车路过

这里，都会停下来跟婆婆打招呼，给她拍几

张照片，他们逐渐熟络起来。婆婆的小卖部

是寨子妇女消磨时间的驿站，她们经常一

起拉家常，扯民族织绵。喜欢音乐的婆婆永

远对过路的人和车笑。

大萌觉得，如果这座山有主题音乐，那

一定是她们谈天和欢笑的声音。

除了布朗族的保哥一家、佤族小卖部

阿婆，还有南瓜王子、棉花妹妹、挂着柠檬

或豆角的老人，都经常出现在大萌的影像

里，状态如同作物般鲜活饱满。

大萌认为自己像一个通道，不仅仅通

过影像把这里面的东西带出去，也希望能

够把更多人带来孟连，去感受这片土地的

热烈与松弛：“现在，我回过头来看这些照

片，山野千里，她们像微风中的欢喜，站立

在这个世界上，又像一粒尘埃，不知道会不

会有人记得她们？但至少，她们被记录过。

我想，时间忘记的，照片会记得吧？”

留下那些不可替代的时刻

对大萌来说，农业意味着确定的等候
和收成，而影像是对抗遗忘和消逝最有力

的方法。这两种力量让他改变了自己的人

生轨迹，也改变了一种水果的去处、一群同

胞的生活、一个地方的历史、一种坚持创作

的信念感。

创作者的视角与创意是否能用平易近
人的技术方式实现，是影像抵达生活的关
键。村民们普遍在手机面前并不紧张，于是

大萌能拍到更多自然的表情和动作，更贴

近这片土地原本的风貌。这些镜头下的日

常叙事，都让作品更具张力。

除了牛油果，大萌拍下了人与水果或

其他物产共存交流的一组照片，清透的蓝

绿色调、丰富的人物表情，让人眼前一亮。

它让千里之外的普通人看见大山里的人
们，让一个地方变得具体，有近在眼前的声

音和呼吸感。

大萌说，影像就像他的眼睛，摄影的意

义在于“看见与被看见”，它能够看见每一

个具体的生命———可以是大萌每天的所见

所闻，比如憨笑的果农、寡言的老者、灿烂

天真的孩童，可以是任何一个不带预设的
表情，也可以是一个从来不被看见和传播
的瞬间。它让普通人看见普通人这种偶然

交汇的珍贵瞬间变得有确定感。

（来源：新周刊）

他用3年时间
拍下无数被牛油果改变的人生

孟连傣族拉祜族佤族自治县，一座

云南边境小城，因一种水果和一组照

片为人所知。

2024年初，一组以孩童与牛油果

为拍摄主题的照片出现在上海地铁2

号线，图上写着“驶向幸福的山海情深

号”。照片中，孩子们天真可爱的面容

与深绿色的牛油果形成色彩浓烈的画

面。这些未经污染的清澈笑容自深山

而来，为飞驰的城市列车注入了难得

的舒缓气息。

人们在社交媒体上传播这些动人

的定格。这组照片的摄影师叫大萌，是

云南土生土长的90后。他在遍历世界

后回到家乡，成为一名专业种植牛油

果的农场主，更盘活了家乡的经济与

人民。在他的镜头下，孟连的面目变得

鲜活。这个深绿色的，充满生机与张力

的小城，从他的影像中被建构出来。
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