

他用3年时间 拍下无数被牛油果改变的人生

孟连傣族拉祜族佤族自治县，一座云南边境小城，因一种水果和一组照片为人所知。

2024年初，一组以孩童与牛油果为拍摄主题的照片出现在上海地铁2号线，图上写着“驶向幸福的山海情深号”。照片中，孩子们天真可爱的面容与深绿色的牛油果形成色彩浓烈的画面。这些未经污染的清澈笑容自深山而来，为飞驰的城市列车注入了难得的舒缓气息。

人们在社交媒体上传播这些动人的定格。这组照片的摄影师叫大萌，是云南土生土长的90后。他在遍历世界后回到家乡，成为一名专业种植牛油果的农场主，更盘活了家乡的经济与人民。在他的镜头下，孟连的面目变得鲜活。这个深绿色的，充满生机与张力的小城，从他的影像中被建构出来。

回家，去拍下希望的颜色

“我是个在山里长大的孩子，18岁之前只有一个目标，就是走出大山。”

大萌是哈尼族，祖祖辈辈定居在大山与云海之中。小时候，他对自己的民族并不了解，更谈不上文化认同。记忆里除了说哈尼语，就是做不完的农活。

大学毕业后，大萌带着相机走出了这座熟悉又陌生的大山，成为一名旅行体验师和公益摄影师。他在40多个国家留下了自己的足迹、书籍和摄影作品，用镜头记录下许多与过去截然不同的风景。

走过足够多的他乡之后，他才开始慢慢重新思考与家乡的关系。民族文化并不是户口本里几个普通的汉字，而是一些清晰的、留不住的过往。意识到这件事的瞬间让他感到难过，也是从这一刻开始，他才真正意识到要凭着自己的积累去做点什么。

于是遍历山海的他决定回到自己的故乡，为了改变自己，也为了改变更多人的命运。一次偶然的的机会，他在孟连的土地上看



到了一片牛油果森林从山顶一直蔓延向下到山脚。那一刻，他感觉自己的未来就在这里了。

2017年，孟连首次试种牛油果成功。这个曾经只能依赖进口的水果，终于也在中国扎下了根。

推广过程绝非一帆风顺。孟连县政府计划将牛油果种植列入县域发展远景，但刚开始推广种植时老百姓不算配合，常居大山里的他们，并不了解种植这种外来水果有什么意义。但大萌明白，老百姓不怕辛苦，只怕种的东西卖不出去：“我们告诉他，你只管种就行了。”

2021年4月，大萌在孟连种下了第一批牛油果苗。他先承包了20亩牛油果地，在两三年的时间里扩张到了300多亩。7月6日记者采访大萌时，他正在给270个农户发放共2000多棵牛油果苗。新一轮的种植开始，当地农户的生活和世界也逐渐被打开：头顶开阔起来，大山不再成为隔开孟连人民和外界的阻碍。

带领农户种植牛油果难免遇到困难。农户大都是少数民族，彼此之间语言不通，大萌只能连说带比划，“总之能让他们明白就可以。可是有时候电话里沟通，农户答应得好好的，说听懂了，第二天过去发现他什么都没懂。你着急，他还使劲地对着你笑。然后我也跟着他笑，生不起气来。”

“牛油果星球”创立后，大萌还推出过“牛油果出陶计划”，让牛油果和陶瓷结合成为艺术品。当地农户也看到了源自牛油果的多种可能，如牛油果饮品、护肤品等。

大萌说，回到孟连以后，他的照片很少再用黑白色调，而是被具有当地特色的鲜艳明亮的色彩填满：晴空中的白云、绿树成荫的山坡，看似寻常却鲜活真实的家乡人民，都为他的创作注入了新的活力。

大萌希望通过农场经营和摄影记录展现孟连独特的人文价值，让这座曾经鲜为人知的边陲县城，展现独属于自己的色彩。于是他不停按动快门，把这些变化悉数拍到镜头里。

种下生命的鲜活

大萌用牛油果改变了大山里的人，用影像连接曾经被阻隔的两个世界。

他从一个单纯的文化流浪者转变为肩负使命的新农人，种下了他对家乡的热爱，也拍下了对民族文化的坚守。

牛油果成为一种新的媒介，写出了土地与人的生机。自然形成的风貌、时间营造的魅力、人的创造力和个性，都是大萌希望拍到的主题：“我们希望看见山野里富于个性的‘自然’，也看见生机勃勃的‘生产’。”

大萌说，一开始回来的时候，可能更多的是他需要当地的村民，但是这几年下来，他感觉自己也是被需要的。他逐渐成了村民们信任的朋友，在他镜头下，那些与土地紧密联结的人，让孟连变得具体，变成作物、风光与笑容。

在孟连隔壁的澜沧县景迈山上，居住

着布朗族的保哥一家人。他们与大萌因牛油果结缘，建立了深厚的友谊。保哥平时喜欢喝酒，他自己用玉米酿白酒，一天能喝上半公斤。保哥打趣说，喝酒时可不能给大萌发现，让大萌担心。保哥的孩子喜欢围着大萌转，孩子们灿烂的童年也被大萌的镜头捕捉记录。

在《星球守护者》这组照片里，有一位开小卖部的拉祜族婆婆。她不幸在20多年前一次意外的拖拉机翻车事故中骨盆破裂，落下严重的后遗症，只能拿着亲朋好友凑的3000多块钱，在路边盘了一家10平方米左右的小卖部为生。大萌每次开车路过这里，都会停下来跟婆婆打招呼，给她拍几张照片，他们逐渐熟络起来。婆婆的小卖部是寨子妇女消磨时间的驿站，她们经常一起拉家常，扯民族织锦。喜欢音乐的婆婆永远对过路的人和车笑。

大萌觉得，如果这座山有主题音乐，那一定是她们谈天和欢笑的声音。

除了布朗族的保哥一家、佤族小卖部阿婆，还有南瓜王子、棉花妹妹、挂着柠檬或豆角的老人，都经常出现在大萌的影像里，状态如同作物般鲜活饱满。

大萌认为自己像一个通道，不仅仅通过影像把这里的东西带出去，也希望能够把更多人带来孟连，去感受这片土地的热烈与松弛：“现在，我回过头来看这些照片，山野千里，她们像微风中的欢喜，站立在这个世界上，又像一粒尘埃，不知道会不会有人记得她们？但至少，她们被记录过。我想，时间忘记的，照片会记得吧？”

留下那些不可替代的时刻

对大萌来说，农业意味着确定的等候和收成，而影像是对抗遗忘和消逝最有力的方法。这两种力量让他改变了自己的人生轨迹，也改变了一种水果的去处、一群同胞的生活、一个地方的历史、一种坚持创作的信念感。

创作者的视角与创意是否能用平易近人的技术方式实现，是影像抵达生活的关键。村民们普遍在手机面前并不紧张，于是大萌能拍到更多自然的表情和动作，更贴近这片土地原本的风貌。这些镜头下的日常叙事，都让作品更具张力。

除了牛油果，大萌拍下了人与水果或其他物产共存交流的一组照片，清透的蓝绿色调、丰富的人物表情，让人眼前一亮。它让千里之外的普通人看见大山里的人们，让一个地方变得具体，有近在眼前的声音和呼吸感。

大萌说，影像就像他的眼睛，摄影的意义在于“看见与被看见”，它能够看见每一个具体的生命——可以是每天所见所闻，比如憨笑的果农、寡言的长者、灿烂天真的孩童，可以是任何一个不带预设的表情，也可以是一个从来不被看见和传播的瞬间。它让普通人看见普通人这种偶然交汇的珍贵瞬间变得有确定感。

(来源:新周刊)



孩童与牛油果



大萌的摄影作品