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屋檐下

暑夜消夏
□徐国南

海边人家

五六月的老家，满山满坡开着血红而热烈

的虞美人，花瓣儿薄薄的，如绫如绸，纤长的根

茎似女人纤细的腰身，微风一吹恰如古代怀抱琵

琶浅吟低唱的女子，正轻拢慢捻、莲步轻移。倘若

你倚窗遥遥望去，定以为那是天上的一抹红霞，

抑或是落入凡尘的云锦。坡上低矮的冬青，淡粉

的野杜鹃、白色的蔷薇花、摇头晃脑的几株狗尾

巴草夹杂着……像在召开一场万人演唱会。

坡下不远处一户人家，一个女孩儿正蜷缩

在角落“嘤嘤”哭泣着，眼睛红肿，浑身瑟瑟发

抖，似狂风中凌乱的小花。她无助地用双臂环抱

自己，将头深深地埋进双膝中。她的母亲瞪着眼

睛，沙哑着，压低了嗓音恨恨地说：“你怎么对得

起我呦！”一边用两指使劲地掐着她的胳膊，手

臂像似熟非熟的桑葚，青一块紫一块。周围还站

着她的阿姨们、姐姐们，排着队，绕着圈，指指点

点，叽叽喳喳，“阿咪，书不会读叫她滚出去好

了，吃什么大排肉，给她喝酱油汤好了。”围观的

其他大人抿着嘴做出毫不掩饰的讥笑模样，一

些小孩，则学着她阿姨的腔调互相骂着玩：“阿

咪，叫她滚出去。”

她是犯了什么大罪了吗？不，不是的，她只

是，只是没考上母亲心中理想的重点高中。可母

亲是真真绝望了，觉得她的世界天崩地裂坍塌

了，觉得她的女儿未来的路荆棘丛生断崖了。很

长的时间里，母亲的眼神是怨恨的、失落的，她

的心像被掏空了的，偶尔会发疯似的对着女儿

又打又骂。女儿变得敏感暴躁，自卑忧郁，战战

兢兢，眼神由明亮自信变得混浊逃避。可成长的

路何止中高考，还有各种鸡零狗碎烦心扰，各种

心事重重惹人恼，每次倾诉得到的总是母亲歇

斯底里的骂声：“你活该！”她过得浑浑噩噩，谨

小慎微，失了对生的渴望、对美的向往，没了翻

山越岭的勇气，母女关系也越发剑拔弩张。有时

她真觉得自己像一摊烂泥，连坡上的一朵野花

也不如。

再后来，女孩儿长大了，工作了，结婚了，可

小时的情景常常在梦里复现，人儿如同披挂了

浸透深秋夜雨的蓑衣，湿冷沉暗。她常想如果那

年考上了重点高中，如果母亲不是非骂即打的

态度，而是积极鼓励，她的人生轨迹会不会发生

改变。那日，电视上正在播报青年人才奖，细读

履历大多是职高生，他们有的喜好中华茶文化，

在山间承包了几亩茶山并开办雅舍，专于各类

烹茶、制茶，吸引了大批中外游客；有的精于各

类建筑手艺，如贴瓷砖、刷油漆、铺设水电路线

等；有的爱好美容美发，开了十几间连锁……他

们都在自己的行业里闪闪发光，备受尊崇。职业

教育，工匠精神在现代社会以遍地开花、迅雷之

势在各个领域大力推崇，熠熠生辉。

牡丹，花之贵者。山间少有牡丹身影，它们

是属于热闹璀璨的大城市的，如同城市里衣着

光鲜、脚踩高跟、肤若凝脂、高高写字楼里的白

领。家乡的虞美人虽没有牡丹那样高贵的美，仿

佛更像乡野田间的杂草，野蒿子一样的，贱生贱

长的，不为人注目。然而，它不甘沉沦，不舍不

弃，默默积蓄，有一日疼痛绽放，白的、粉的、红

的，铺满街道、山坡，开得漫天漫地，同样绚烂而

夺目，美得惊心动魄。一朵花，纵使是卑微的一

株杂草，通过努力，也可以让命运改变，挣扎出

另一番景象，何况是活生生的人呢！

五六月是花开正浓的季节，也是一年中的

中高考季，几家欢乐几家愁的。但无论中高考失

败与否，它不是判决一个人成功与否的唯一标

准，一个人无论何时何地，最重要的是：不要失了

对生活的希望与热情，要不断地锤炼自己的人格

和目标，要相信奇迹会开出花。人生的悲剧往往

从内心失衡开始，命运的阴霾，是始于内心的乌

云。这世界上唯一可以永远依靠的是我们自己培

植的心灵与意志。当你坚定地勇往直前的时候，

你要相信，天地万物也会齐心协力地帮助你、提

携你。再难的机会也会在崖缝中，露出嫩芽。

我真希望天下再无女孩那样的遭遇，愿亲爱

的你，在某个早晨醒来，突围而出，像蝴蝶一样

翩翩飞舞，像花儿一样尽情绽放。

牡丹很美，然虞美人真的也很美。每种花都

有属于它的花期，再卑微的植物也能开出属于

它自己的花。

每种植物都有属于它的花期
□陈芳芳

盛夏之夜。人们或挈妇将雏逛街购物，或守

在电视机前“夜闻天下”，或邻居好友围着桌子

打着麻将享受空调送来的清凉……可在无电无

麻将的半个世纪前的农村，盛夏正值“双抢”（抢

收抢种），是一年中最忙最苦最累的季节，暑夜

消夏别有一番情景。

游泳消夏

我老家门口，金塘溪东西横贯清澈明净。

“双抢”期间，每到夜幕降落，顶烈日冒酷暑整天

奋战田头的村民，背上都结满了白花花的盐粒。

一听到“放工”哨子声，除了忙着去挑草晒草（当

时稻草都分到家作为燃料）的，都争先恐后地投

入母亲河的怀抱，痛痛快快地洗澡，清除身上污

垢，抚平心中烦躁，消热防暑以获清凉。

当时我刚高中毕业，“足蒸暑土气，背灼炎

天光”的极限劳动使我热不可耐。一到埠头，我

就“扑通”一声跃入水中，挥动双手，奋力往前，

感受母亲河的温柔和慈爱然后翻身仰泳。天空

如一幅无垠的画卷，白云飘浮，星光闪烁，浩瀚

宁静而神秘，令人沉醉。

游了几十米杀个回马枪。到埠头浑身上下

肥皂一抹毛巾一擦，然后又“扑通”一声扎入水

中，如鸭子潜水。待浮出水面，摆动两手，如一叶

轻舟，慢悠悠来去自如。白天的疲劳和炎热已烟

消云散。

水中一泡至少半小时。上岸时，通体凉爽。

清风袭来，感到秋天般凉快。

桥头聚会

“访仙桥”是金塘柳行当地村民常聚会消

遣之地。桥北原桥堍两旁各有两根石凳，每根

长两米许。每到夜晚八时左右，大家就走出家

门或摇着蒲扇或啍着小调悠悠然向“访仙桥”

汇聚。

由于白天暴晒，石凳尚未冷却，热浪仍在

涌动，然而比起白天在田间的炙烤已幸福满

满。大家聚坐桥头，道古往今来，聊家长里

短。谈生活，谈农事，谈丰收。其中最健谈的

算是红道大叔，他读过几年私塾，粗通文墨。

远至三国鼎立、薛仁贵征东、水泊梁山、金塘

徐家祖宗仙人山得宝发迹等故事传说，近到

民国时期军阀混战，上海滩大亨黄金荣杜月

笙的为人处事……娓娓道来，如数家珍，大

家都听得津津有味。另一位是良红队长，无论

别人怎样海阔天空地聊，他总是静静听着，不

轻易参与。待别人讲完，他才指点金色田野，展

望明天丰收。“稻花香里说丰年”，令人心中有

梦，憧憬满怀。

热浪退去，“清风半夜鸣蝉”。一切都静谧而

安详。“访仙桥”也回归寂寞。待午夜梦回，田野

里又将是烈日高悬喧闹繁忙。

打谷场说书

夜幕早已垂落，打谷场仍闹哄哄的。有靠着

竹椅摇着蒲扇引颈东望的，有拿着茶杯品着香

茗感受生活静好的……有个小孩问红道大叔：

“阿公，说书先生好来了吗？”

说书先生，邻村人氏也，五十余岁，双目

失明。那个年代，文化生活枯燥，听说书就

成了村民们夏夜熬度炎热消遣时光的最佳

选择。

“先生来了。”一个人影从东边缓缓而来。

位生公和红道大叔父子俩连忙前去迎接。

先生坐下，呷了口茶，说道：“各位，昨晚说

到杨六郎为了破天门阵，派儿子杨宗保到穆家

寨去取降龙木。杨宗保取木不成，反为穆桂英所

获，今晚且说‘穆桂英挂帅’。”

胡琴响起。“穆桂英收拾好寨中细软杂物，

率领数千兵马，浩浩荡荡直奔关卡而来……”本

来猴子屁股坐不住的顽童们现在都被强力胶粘

住一般。远处树丛里的蝉鸣声不时入耳，周围一

片宁静。

位生、光祖兄弟俩，一个躺在睡椅上，仰头

朝天，右手轻摇蒲扇，左手不时提起茶杯呷上几

口；一个坐在竹椅上，屈躬弯腰，时而用蒲扇拍

打叮在血管绽起的小腿上的蚊子。他们或凝神

谛听，或慨然叹息。

“居然会叫穆桂英挂帅，我这个精忠报国

杨门之后，老令公之孙，堂堂八尺男儿还有

何脸面？我杨家岂不遭人笑话？杨宗保心里

闷闷不乐。”说书先生大概走进角色，也显得

抑郁不欢。满座无不伸颈侧目默叹微笑。

星星在眨眼，鸣蝉停止了歌唱，它们大概也

在静听先生说书吧。

“穆桂英接过帅印，披挂上马，威风凛凛。杨

宗保作为先锋在前开路……”

“欲知后事如何，且听明晚续说。”

先生回家了。可是打谷场上的人们不舍

离去，仍在品味着杨门女将的感人故事和报

国情怀。

当年的暑夜消夏方式看似简单朴实且近似

于原始，然其那种在艰苦的环境条件下悠闲自

然心中有梦崇尚英雄等情怀，却是现在很多人

所欠缺的，愿对大家有所教益。

炎炎盛夏，烈日如火，大地在炙烤中喘息。

然而，在我小区后的一隅，有一片青绿的荷花

池，它如同沙漠的绿洲，散发着清凉与宁静。

这里的荷花与睡莲，以最绚烂的姿态迎接

每一位来访者。它们在阳光下舞动，有的含羞待

放，宛如初妆的少女；有的热烈盛开，与水面的

碧波相互辉映，构成了一幅生动的夏日画卷。

周日午后，我独自一人沿着荷塘边漫步，空

气中弥漫的幽香仿佛有魔力，一次又一次地吸

引我前来。今年的赏荷人潮依旧络绎不绝，他们

在荷塘边留影，笑容满面，或轻嗅花香，让那份

甜美在心头回荡。孩童们头上顶着绿荷叶，在烈

日下欢快地奔跑，给荷塘增添了无限的生机。

我凝视着这些荷花，思绪不由自主地飘回

了2020年的7月某日。那时，我正前往岱东上班

的途中，偶然间一转头，便瞥见了路边河塘中亭

亭玉立的荷花。它在你毫无察觉的时刻里，竟已

悄然盛开！这不禁让我心生兴奋，还伴随着一丝

微妙的激动。众所周知，这个季节由于酷热难

耐，烈日炎炎，对大多数植物而言无疑是一场生

死挑战。然而，荷花却与众不同，它似乎与夏季

有着不解之缘，与水相依为命。

一声轻柔的请求将我从遐想中唤醒，一对

夫妇请我帮他们拍照。他们告诉我，这是他们在

岱山浙石化工作的三年间，每年必访的胜地。他

们的眼神中充满了纯净与期待，这份真挚的情

感深深触动了我。我接过相机，为他们记录下这

份美好的瞬间。

阳光炽烈，我沿着荷塘边缘走进树林的绿

荫中。微风轻拂，虽带着热气，却也带来了几分

凉意。满池的荷叶在风中轻轻摇曳，荷花如同亭

亭玉立的少女，含羞带笑。赏花人在荷叶间徘

徊，期待着心中那份爱恋的生根。

赏荷，宜在清静之中。最佳的场所是那些不

大不小的池塘，荷花也不需过多，十几朵娉婷玉

立便足矣。这，正是荷花的魅力所在。它们不仅

仅是夏日里的一道美丽风景线，更是人们心灵

的一片净土。在这里，我们可以暂时将尘世的喧

嚣抛诸脑后，寻得内心的宁静与平和。荷花以其

独特的魅力，为我们的心灵带来了一次洗礼，为

我们的生活增添了一份色彩。

夜幕降临，公园逐渐陷入宁静。月光如水，

洒在荷叶上，泛起一片银光。白日里盛开的荷

花，此刻在月色下更显神秘婀娜。它们不再热烈

奔放，而是以一种更为内敛的姿态，静静地散发

着淡淡的香气。这香气，混合着泥土和水的气

息，构成了夏夜独有的味道。

荷塘边的木栈道上，游人稀少，低声细语，

生怕打破了这份宁静。虫鸣蛙声，此起彼伏，与

远处树林中的夜鸟啼鸣相互呼应，奏响了一曲

自然的交响乐。夜色中，萤火虫提着小小的灯

笼，在荷叶间穿梭，小鱼在水面跳跃，荡起一圈

圈涟漪，惊动了潜水的青蛙。它们“咕咚”一声跳

上荷叶，又“咕咚”一声跳入水中，为这宁静的夜

晚增添了几分生趣。

“翠色连荒岸，烟姿入远楼”“吟罢清风起，

荷香满四邻”。荷花，自古以来就是文人墨客赞

颂的对象。它们不仅以美丽的姿态和清新的香

气吸引着人们，更以“出淤泥而不染，濯清涟而

不妖”的品质，成为了高洁的象征。在这个夏日

的荷塘边，我仿佛看到了那些古代诗人笔下的

荷花，它们在月光下静静地绽放，散发着淡淡的

香气，给人以无限的遐想。

我静静地坐在荷塘边，感受着晚风轻柔地拂

过皮肤，带来一丝凉意。荷花的香气与荷叶上的露

珠交织在一起，月光洒在荷塘上，为这幅画卷增添

了一抹银色的光辉。夜色中，那些活跃的小生物，

它们的存在让这个夏夜更加生动。我闭上眼睛，深

深地吸了一口气，让这清新的空气、淡淡的花香、

宁静的夜晚都深深印刻在我的心里。

夏日荷花美
□谷均

履之留痕

心香一瓣

蝉语
□郑凌红

生活，有时候是朦胧的。像莫奈笔下

打着太阳伞的妇人。

从未时到申时，我都坐在屋内。一

桌，一椅，一笔，一本子，一颗似燥非燥

的心。

沿着夏天的路向前走，有东西映入

眼帘。热浪袭人，大地在午后静默，秀出

新高度。窗外的树叶纹丝不动，如老僧入

定，垂挂只是它的常态。目光远处，耳廓

延长的部分，依依稀稀。

蝉语，忽远忽近，或明或暗，不免感

慨。感慨时光容易把人抛，抛万念，念逍

遥，逍遥如蝉声，蝉声似水又一夏。

蝉，熟悉的名词，夏天的另一张名

片。它好比是一本有声书，带给你炎热又

一次闯进来的惊喜。

时光，呼应热浪，执着依然。无须细

想，眼前的分秒如同往昔的分秒。很多时

候，也许我们不想改变，只想着岁月静

好，容颜不老。就像有好多个傍晚，我年

纪轻轻，就站在屋顶看夕阳落山。我踮起

脚尖，一次次若有所思，可是那些时光在

过去的几年里，完全被我遗忘，好像从来

没有发生过。好在，忽而今夏的蝉鸣如约

而至，关乎热，也关于冷。燥热被一声声

的执念慢慢冷却，如同一块冰融化了燥

俗的心。从光阴的溶洞里钻出来，好像一

瞬间，我还是看到了现在的样子。

现在的样子不可捉摸，像武侠小说

的结尾，也像蝉不平凡的一生。

蝉卵产在树枝的孔眼里，运气好的，

躲过了蚋的偷食，滋长出成为幼虫的机

会，而刚孵出的幼虫随枯枝掉落地面，寻

土松处钻入地穴，开启漫无天日的蛰伏。

三年，五年，七年，甚至更久。倘使这段时

间内没有被野兽从地底刨出，就有机会

成虫。破土而出后，成虫凭本能开始攀爬

上树，在这个过程中，很多蝉被人逮捉，

成了“盘中餐”，有幸逃离的，找个安全之

地，垂挂于树身，静待蜕壳。鲜为人知的

还有，在蜕壳的过程中，如若不幸受到干

扰，将陷入无法飞行，更不能发声的凄凉

境地。

在生命的轨迹上，时间刻下不同的

痕迹。

可曾想到，蝉的一生，竟如此多难。

数以年计的等待，只为歌之，唱之，咏之，

如泣，如诉。下里巴人说它是“知了”，知，

乃大智慧，了，即轻松放下。阳春白雪说

它，一面是新生，一面是离去；一面是迎

接，一面是放下。这样的一生，仿佛一场

缥缈的春梦。它藏在蝉噪林逾静里，它肩

负使命，它拥抱时间的青睐。

它知道，不需要装下那么多。幸福，

是命运留给自己的歌唱。


