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没有人能拒绝拥有自己的院子

2022年离职回家后，季荷发现家里的老

房子濒临倒塌。她揣着在城市打工攒下的几

万元，同父母商量在家创业，将老房子翻新

为饮品店，为县城和镇上的居民提供一片休

闲去处。

那一年，乡村经济已经如火如荼，不少

回乡青年以在繁忙中寻找宁静，在尘世中打造

桃源为卖点，以紧靠乡村的城镇人口为目标客

户，在乡村开办咖啡馆、甜品店、奶茶店等。

作为回乡大潮中的一员，季荷对即将开

始的事业满怀信心，她不止一次在网络上看

到回乡创业成功的案例，也安慰自己：“即使

创业失败了，也可以在乡村低成本生活，改

造房屋也是为了提高生活水平。”

季荷改造的小院位于乡村，低矮的瓦屋

被重重树荫掩盖。如果不是熟人，很难注意

到这个似乎被遗忘了的角落。好在，村子的

位置足够便捷，驾车到县城不过半小时，到

镇上只需十分钟。步入职场后，季荷不时会

想起无忧无虑的童年时光。单调、枯燥的职

场生活就像是轻轻落下的棉花，一团接一

团，压得她渐渐喘不过气。她顶着压力，希望

能在大城市努力挣钱，回去县城里买一套属

于自己的房子，这是她和身边诸多未婚女性

的共同目标。

季荷最终还是下定了回家的决心。考虑

到积蓄不够给首付，而村里的房子距离县城不

远，季荷拿出所有积蓄，开始改造小院。在社交

平台上，季荷分享了即将回家改造小院的想

法。她发现，如自己一般裸辞回乡的人并不少，

众多青年人都十分追捧在乡村安放心灵。

改造没那么简单

怀揣热情回乡改造小院后，季荷慢慢发

现，诗词中描绘的田园生活过于悠然自得、

令人陶醉，真正置身“桃源”的人并不能全身

心体验这种怡然自得，环绕身边的是一些更

为细碎和具体的事物。

从挑选院子内草坪的种类，到确定房屋

的框架设计，每一个细节她都需要亲自参

与，亲力亲为，不得有丝毫的马虎和松懈。

对于季荷来说，这无疑是一个巨大的挑

战。她并非设计领域的专家，也不是经验丰

富的建筑师，缺乏相关的知识和经验。她的

家人虽然能给予一定的支持和建议，但村里

数十户人家的房屋都是基于同一张设计图

建造的，这使得他们能够提供的帮助也很有

限。更让季荷感受到压力的是，如果改造后

的庭院无法成功吸引游客，那么所有的付出

和努力都将成为徒劳。

一些村民也会不时议论季荷的“壮举”，

大家似乎觉得乡村和城镇不一样，咖啡和甜

品是独属于城镇的资源，还有一部分人则单

纯因她是女生发出质疑，觉得一个女生无法

追平投资，实现营收。

这些声音没有阻挡季荷改造的步伐，她

在网上大量检索了有关小院建造的视频，学

习建筑知识、美学。她在院子内栽满了花草，

不料却招来了不少蚊虫，经常得除草驱虫；

将院子内一处老屋拆了建成阳光房后，她才

意识到围炉煮茶虽浪漫，但是它独属于冬

季，其他季节如果在阳光房内活动，会觉得

燥热异常。她越发意识到自身知识的有限

性，以及网络滤镜下诗意的田园生活和现实

的冲突。

无奈地，她踏上了建完拆除、拆完重建的

道路，家人在她的“反复无常”中也表现出了不

耐烦。她被打上了“做事没有章程”的标签。

但季荷没有用镜头记录这些曲折。小院

改造完成后，季荷向网友展现的，永远是清

新翠绿的环境、宽阔舒适的院落以及孩童欢

快的笑声。渐渐地，她不再需要依靠甜品和

咖啡店盈利，视频插播的广告费用几乎完全

覆盖了建房耗资。后来，她关停店铺，成为了

一名全职博主，实现了一边工作、一边陪伴

父母的愿望。

院子走红后，当地政府曾将季荷的家作

为本地宣传案例，鼓励更多年轻人返乡创

业，带动乡村经济发展，季荷渐渐成为了一

名小有名气的“网红”。偶尔遇到有人在评论

区询问院子改造的细节，她也会热心解答。

而对于那些在评论区频繁质疑院子真实性

的声音，她表示：“这恰恰说明了我的改造是

成功的。”

改造很“香”，做视频不一定

与季荷成功改造小院的经历不同，李瑞

雪回乡改造小院至今鲜有所获。

李瑞雪改造的小院位于乡村，村子到镇

上大约5分钟，到县城约10分钟。房屋是一座

红色瓦顶、白色墙面的老房，建成已有50年，

屋内墙体斑驳，掉落的粉屑压在水泥地上，

盖住了几代人在老房内的稀疏记忆。

李瑞雪曾在外地工作过一段时间，既无法

凭借微薄的薪水在都市安家，也没有理由彻底

躺平。刚好老家院子长期无人打理，她便辞去

了奶茶店的工作，返回老家对小院进行改造。

村子是保留村，可以投入较高的财力、人

力改造小院，几乎不需要考虑拆迁风险。在

保留房屋原有结构的基础上，她与家人前后

花费16万元加固房屋，翻新内部，还在院子

内新建了茅草亭，种植了绿草皮、棕榈等植

物，为顾客打造了清新自然的用餐环境。

在短视频平台上，李瑞雪分享了小院改

造的视频，解释小院名字的由来、改造用途

以及颇为自得的改造角落。她希望通过拍摄

短视频为小院吸引客流，也希望自己能成为

一名独立的短视频博主，实现广告增收。

但流量就像海浪，李瑞雪常常在潮涌起

伏间迷失方向。有时候，她觉得自己用心剪

辑了视频，却几乎没有人看，那些她随手拍

摄的视频效果却意外的好。

更让李瑞雪感到心力交瘁的，是兼顾孩

子和事业并不容易。和丈夫商议后，李瑞雪

以每月1500元的价格将小院租给了一位短

视频博主，租期3年。同期，他们还将村里的

另一处院子，镇上的一套房、县城的一套房

子全部出租了。每月，李瑞雪能收到约6000

元租金，与之前经营小院所得几乎持平。

不久前，李瑞雪入职了当地一家保险公

司。白天，李瑞雪将孩子带到公司上班，晚上

丈夫下班后，她则将孩子全权托付给丈夫，

与朋友一起摆摊卖小吃。

离成为短视频博主的梦想越来越远，李

瑞雪已不再执拗，但也未放弃拍摄视频。出

摊卖小吃时，她仍习惯性地在头上佩戴拍摄

设施，记录下自己的摆摊日常。

视频中，她的声音欢快洪亮、充满活力。

在一声声“要辣椒吗”的询问中，乡村生活的

画面变得真实且鲜活。

（来源：新周刊）

“小院改造”视频博主的蜕变路

“裸辞回老家，我花16万元改造院子”

裴琳原本是贵州某旅游团

的导游，辞职后回乡对老家房屋

进行改造，创办了一家售卖咖啡

和甜品的店铺。

2022年，她账号的粉丝寥

寥无几，几乎没有变现能力。当

时采访时，她反复确认记者的身

份：“你们采访这个，有什么意义

呢？”如今两年过去，裴琳的粉丝

数已经增至12万，她实现了广告

营收，家人的生活质量也因此得

到了提升。

作为最早进入“小院改造”

赛道的短视频博主，裴琳的成功

离不开先机，也离不开好的内

容。在她之后，短视频平台上又

涌现了无数新的改造博主，他们

或是对承租的小院改造，或是对

家乡老宅翻新，还有些则专门承

接小院改造项目，一边通过工程

盈利，一边拍摄视频变现。

季荷的小院

将小院出租给一名视频博主后，
该博主也更新了有关小院的日常


