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结婚十多年以来，冰箱冷冻

室里最不缺的就是丈母娘麦饼，

我们几乎每周早餐吃一次麦饼。

想吃麦饼的时候，前天晚上把麦

饼从冰箱冷冻室里拿出，放在冰

箱保鲜室里解冻。第二天，把大麦

饼对切成八片，放入瓷盆中，在锅

里蒸十来分钟，闻到垂涎欲滴的
香味时，就可以吃了，十分方便。

十几年下来，我早已习惯每周吃
麦饼的生活方式，有时几周没吃，

肚子里的馋虫就不安心了。

丈母娘麦饼，“丈母娘”不是

麦饼的牌子，是我真的丈母娘，吃

了十几年的麦饼，都是丈母娘亲

手做的。她生活在温州永嘉楠溪
江上游的岩坦镇，说起来，那里已

有1000余年做麦饼历史。虽然永

嘉麦饼名气很大，但我认识妻子

之前，基本没怎么吃过麦饼，我是

生活在楠溪江下游，小时候家乡

基本没有做麦饼、吃麦饼的习惯。

这些年，永嘉麦饼被列入非物质
文化遗产，加上楠溪江旅游越来
越热了，麦饼也开始在我们楠溪

江下游流行起来，街道上也开了

不少麦饼店。

在永嘉做麦饼，被称为“摊麦

饼”，丈母娘摊麦饼确实是一把好
手。她先将面团和上水搅拌，混上

一两个鸡蛋，然后将面团进行揉
挤，这是一道重要的关。揉面粉只

需均匀用力、节奏恰当就可以了。

接下来是发面，就是放在那里，

过个七八分钟，面粉便开始结合
在一起，显得均匀、有弹性起来。

面团有了充分的韧性后，搓长切

分成中等大小的几块，再把它们

揉成馒头状的面团，捏出一个碗

状的凹形，将搅拌好的馅料放进
去，然后旋转着捏拢面皮使它闭
合。把包好馅料的麦饼团儿，用

光滑的擀面杖擀开，要均匀用

力，两面轮流翻来翻去地擀，发

力要恰到好处，如此才能擀出厚
薄均匀的麦饼皮。

接着就把它放到锅里烙，早

些年，丈母娘用的是高压锅，麦饼

做得比高压锅底略小一点，烙的

时候要翻几次，关键不要烙焦，两

边出现金黄的时候，香喷喷的麦

饼就成了。烙麦饼看似简单，其实

很多厨艺高超的新媳妇也栽在做
麦饼这事上，因此，楠溪山区有句

俚语叫：媳妇好做，麦饼难挞。前

些年，丈母娘为了做麦饼，还特地

买了电饼铛，放在里面烙，再也不

用翻了，控制好时间，也不用担心

烙焦。

关于把面团捏出一个碗状的
凹形，放入馅料后，旋转着再合拢

这件事，还有个无从考证的笑话。

相传早期西方有传教士来温州时
吃了楠溪麦饼，对它的美味赞不

绝口。回到欧洲老家后还经常想
念楠溪麦饼的美味，就自己动手

做麦饼，可他怎么也琢磨不透如

何把馅料放进面团里面，最后干

脆把馅料放在面皮上一烤了之。

就这样他成为了西方“披萨”的发

明者。

我麦饼吃习惯后，百吃不厌，

关键麦饼的馅料有很多。比如我

喜欢的梅干菜加猪肉馅料的麦
饼，农家自己晒的梅干菜，加入瘦

中带肥的五花肉，麦饼烙的时候，

猪油渗入饼中，加上梅干菜特有
的香味，那个诱人，真是难以言

表。有时用的馅料，用咸菜代替梅

干菜，咸菜是丈母娘亲手用芥菜

腌制的，经过食物菌的发酵，酸

度、咸度合适，口感特别好。我们

也常吃萝卜丝加肉馅料的麦饼，

萝卜丝裹挟着丝丝甜味，又让麦

饼咸中有甜，味道也是很好的。我

们小家庭成员吃麦饼的时候，对

麦饼里的肥肉有不同偏好，女儿

不喜欢里面一小块一小块的肥
肉，总挑出来给我们吃；我却喜欢

麦饼里多点肥肉，最爱一口下去

满是肥肉馅的麦饼，感觉有肥肉，

那才叫正宗的麦饼。

永嘉麦饼好吃，但到底始于

哪个村，现在很难考证了，传说也

很多。有一种说法是先出永嘉沙
头，似乎比较靠谱，沙头历来是舴

艋船停靠处，旅客歇脚候潮的埠
头，往来旅人常备麦饼为干粮。有

俗语“爬爬山岭，吃吃麦饼”，麦饼

是最耐饥的。因此，楠溪人过去上

山砍柴、下田种地，也都会带一些

麦饼充饥。

我是比较喜欢吃麦面制作的
饼类，常常会吃西安肉夹馍、山东

薄饼、苏北烧饼、金华烧饼、新疆

烤馕……但吃这些饼的时候，常

常会跟丈母娘的麦饼进行比较，

最喜欢的口味还是丈母娘麦饼，

这里也许有我拂之不去的亲情和

乡愁吧！

奶奶曾和我说，因她是家中独女，父亲舍不得

她远嫁，最终嫁给了同村没几步远的爷爷，想着可

以常回娘家看看。后来我也嫁了人，是与我同乡镇

的，对于交通发达的今天来说回娘家是极近的。

女儿小时候，我常常将她寄养在母亲家，每星

期甚至每日总要回一次老家。随着女儿逐渐长大，

我终日奔赴于单位、菜场、学校、课外培训……纠缠

于酸苦与无尽的繁琐生活，十分钟的车程竟像有隔

海过洋那么远。

有一日，我浑身疲软无力，脑袋昏沉欲睡，走路

似有千斤挂足，鞋与地面摩擦着前行，发出“嚓嚓”

的响声，像极了一头无力的喘着粗气的老牛。我，终

于生病了。医生说没什么大碍，只是太累了，要好好

休养几天。

母亲知道后，心疼得一定要我回家住几天，拗

不过，我请了假，把女儿托付给了婆婆。

像上学时候一样，我坐在母亲的电动车后座跟

着母亲回了家，我靠在母亲的背上，任微风轻抚我

的脸。母亲一路上唠唠叨叨，我紧紧抱着母亲，一种

幸福的感觉溢满全身。

“啊呀，囡囡，好久不见你了。”隔壁的水月嬷嬷

哆哆嗦嗦地拉着我的手亲切地问候着。

“花花，你来啦!”不远处的阿太因为年纪大了，

总也叫不准我的名字。

菊花奶奶蹒跚着碎步，弓着背摇晃着朝我走

来，从口袋里摸出一颗糖，“娃儿，吃吧，吃吧，甜

着呢。”

这几年，年轻人都出去了，乡村像个日渐西落

的步履迟缓的老人。此时正是晚饭时间，老式的烟

灶袅袅升起缕缕炊烟，映照在夕阳下，像旧式的电

影回放诉说着村庄曾经的过往。

“吃饭啦，人呐？”从前和小伙伴奔跑在宽阔的
田野，满头汗珠，衣服早被浸湿，各家的妈妈在窗口

大喊着，你若不及时回家，就等着吃“竹笋炒肉”吧！

睡完午觉，我从书架拿起从前的书闲看着，没

一会儿，窗外响起了“叽叽喳喳”的吵闹声。我家门

前就是大马路，不到下午4点，小贩们就会在路两侧
摆满各式蔬菜、鱼、肉、水果，夏天的傍晚还有自制

冰淇淋。

我下了楼出去转了转，遇到了小时的同学，外

号“大头”，他是极不幸的，和我一样的年纪，父母先

后去世了，剩下空空的房子、空空的心。我想去买个

桃子尝尝，摆摊的阿姨挥挥手说：“囡，拿去吃，拿去

吃。”阿姨有个独眼的老公，还有个瞎眼的婆婆，从

我记事起，不是在卖花甲，就是在卖菜，或者卖水

果，一刻不得闲。

住了几日，我的身子渐渐好起来了，像饥饿的

人及时得到了补给，舒缓的日子抚平了我焦虑不安
的心。我不由地想起了屠格涅夫的一篇散文诗来：

那么，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆

中去吧———在那儿，深深地，深深地，在百思交集的

心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你眼
前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着

新绿和春天的媚与力量！

老屋，老人，旧事……那都是人生至宝。

老人、老屋与旧事
□陈芳芳

丈母娘麦饼
□李海州


