
我在2010年，与舟山倪竹青先生相识。那

年倪老九十有一。他隔洋过海寄来书法墨

宝，是一首陶潜的诗，里面有我熟悉的句

子———采菊东篱下，悠然见南山。倪老馈赠

的墨宝，我放在金丝楠木的文箱中，不时取

出来欣赏，爱不释手，满心欢喜。

那些年，我和倪老都是鸿雁往来，素未

谋面。曾有意和陈安春先生提起去沈家门拜

见倪老，后来因琐事缠身而不了了之，遗憾

之至。

和倪老通信，是我最快乐的时光。我用

水笔写信，倪老用毛笔回信。我写的字歪歪

扭扭丑不忍睹，倪老的字遒劲飘逸赏心悦

目。他不仅字漂亮而且信写得也颇有古意，

通篇没有断句酣畅淋漓。捧读倪老的信，就

如同欣赏一件精美的艺术品，愉悦和景仰的

情愫会在心中翻腾，都不知该用怎样的字样

来形容。我会读着读着流泪，流着泪读着读

着又笑了，发神经似的反反复复，连日期都

不会落下。这些昔日的书信，我很少示人。

早在2006年，我随镇海作协去舟山的小

沙采风，那是台湾作家三毛的故乡。三毛的

才情众所周知，不用我多加赘述。她的文字

滋养了许多对文学充满好奇的写作者，当然

也包括我。

我在那间改成纪念馆的老宅的门楣上，

见到一块匾额，上写“三毛祖居”四字，落款为

竹青。当时，我不知竹青是谁，也不知这四个

字是他用泪写成的，更不知他和三毛之间深

厚的渊源。我只是被这浑厚苍劲，入木三分的

字深深吸引，眼睛拔不出来，着了魔似的。为

此我还练起了书法，买的是于右任先生的标

准草书帖本。这样一来，结识于老的私淑弟子

蒋思豫先生，也就顺理成章不足为奇了。

蒋老说起当年在重庆北碚复旦读书时与

伍蠡甫教授同办展览的事，眉飞色舞，一下

子把我拉回到那个年代。我和蒋老坐聊两月

后，写下了《老树春深更著花》一文，配照片

刊发在当地的报纸上。蒋老读了，很开心。我

曾问他，几十年里可有自己敬佩的人，他提

了几位，之中便有倪竹青。他说倪老中学肄

业，自学古典诗词，造诣很深，10岁起开始练

习书法，精行草，尤工小楷，一生为人淡泊明

志，率真朴实，品行修养是自己十分敬佩的。

我觉得蒋老说的是谦辞，应该是相互欣赏才

对。这在后来与倪老的通信里得到印证。

我听到蒋老说倪竹青这个名字时，忙问：

“我在舟山小沙村见到的三毛祖居落款竹

青，是不是同一人？”蒋老淡淡一笑，说：“正

是。”而后，他便讲起了那段倪陈两家的故

事。三毛的父亲陈嗣庆和伯父陈汉清在南京

合开了一家律师事务所，因业务繁忙诚邀倪

竹青到南京帮忙。他与三毛相识于她的童年

时代，与三毛一家朝夕相处近三年。三毛幼

年活泼可爱，他便常抱她玩。后来，三毛回舟

山祭祖，与倪老又续前缘。他们俩相互通信，

直到三毛自杀去世。倪老对于三毛的逝去无

法释怀，内心的悲痛无以言表，怪不得他会

说“三毛祖居”四个字是用泪写成的。墨痕依

旧，只是人不在。舟山文联举办第一届三毛

散文奖时还聘请倪老当顾问。我将《生长定

海终老普陀》的文稿寄去参赛，后来没有得

奖。我和倪老都没有在信中提及此事，我知

道他为人低调不事张扬，而我也无须做过多

的渲染，一笑而过。到了第三届时，倪老已经

不在了，可他对三毛的情感不会缺席，我对

他的思念不会缺席。

当我心中的疑团被一一解开，该是给倪

老写信的时候了。2010年，我的《微尘拾碎》还

没有出版，就只寄了写有蒋老文稿的报纸。

我不知道倪老的地址，当时想倪老是书法协

会的元老应该和书协是常有联系的，就将信

直接寄到了舟山书协，请他们转交。也只能

说是试一试。这样过了一个多月时间，倪老

来信了。他在信里说信早就到了书协，只是

没有及时送来耽搁了一段时间，非常抱歉。

他在信末写了电话和地址，这样我们之间的

联系就方便了。我还意外得到了一张倪老的

墨宝，喜出望外。倪老那年得了白内障目力

不佳，还为我特意写了一幅字来，我是既开

心又愧疚。

2015年，我去了趟日本，在那里我买了一些

毛笔和墨汁想送给几位相识的书法前辈。回来

之后，我用快递寄到倪老在沈家门的家中。这

个地方，是倪老1930年就开始居住的，有80多年

了。那里的男女老少都知道他，逢年过节他都

会写春联，从不拒绝每一个人的书写要求。倪

老对于沈家门也有深厚的感情，一枚“生长定

海终老普陀”的闲章记载了此事。倒也是如他

所愿。在我寄信后的几天，他就回了信。信里谈

到了和蒋老及沈元魁先生兄弟俩的交往。“蒋

老系友人陈安春君之师，前些年曾偕陈君同来

已有拜会并共餐晤叙元魁先生及其弟（沈元

发）均为宁波书坛名家，前些年亦有墨宝赐

寄”。事后，我曾问过沈元魁先生与倪老的相识

因缘。沈先生说，倪老退休后在普陀区志办服

务，常常去天一阁查阅资料。他当时在天一阁

工作，为其提供了一些查阅上的便利。闲聊时，

知晓各自都爱好诗词和书法，这样就有了共同

探讨的话题，叙谈甚欢。

倪老有两大爱好：打乒乓球和写毛笔字。

倪老说打球让人眼明，写字让人脑灵。他在 90

岁之后改成打台球，还是很前卫的呢。倪老的

生活很有规律，早上7时起床，晚上9时睡觉，中

午睡半小时，神清气爽。三餐有序，不过于饱也

不过于饥，餐桌上也是荤素搭配，以素为主。我

曾见过一张他的近照：瘦小的身材却精神矍铄

双目炯炯淡定从容。在这个纷繁复杂的社会

里，倪老一直秉持艺术家的纯净的品格，来诠释

他光亮、深刻、饱满的生命传奇。

2018年3月18日，舟山市文联为倪竹青这位

德艺双馨的艺术家举办了百岁书画展，观展道贺

的有同道书画家也有素不相识的普通市民，他们

时而驻足观展时而窃窃私语，神情和话语中透着

无限的敬畏和惊叹。倪老就这样慈祥地笑着笑着

笑着，作揖作揖再作揖。那天的壮观场面，都以一

张张精彩的照片加以完美呈现，给人身临其境的

感觉。我一边欣赏着网上的照片一边遐想着喜悦

着，无可名状。很久才发觉自己竟然哭了。

过了一段时日，我也给倪老寄去了礼物。可

是没有想到，快递小哥来电说那里的电话一直没

人接听。我不信，自己拨过去，确实没人接听。我

马上想到了社区这个组织，那里可能会知道一点

倪老的情况。我查阅到那里社区的电话立马打

去，我一说到倪竹青，那里的工作人员立刻说我

知道我知道，老人家常常为社区写春联。春风化

雨，知道倪老的人何止是因为那些春联哦，分明

还有他那比大海还要宽广博大的胸怀和对生活

的爱。我告知原委后，他们帮我联系到了倪老的

儿子。原来倪老生病后，夫妇俩住到了儿子家中。

我送去的薄礼总算有了归宿，不安的心平复不

少。过了些时日，倪老还是没有回信，我一颗心又

悬了起来。可能在病中，再等等吧。又过了些时

日，还是没有倪老的回信。没有等到倪老的回信，

却等来了一个震惊的消息：11月23日，倪竹青先

生在沈家门家中去世。我枯坐良久，难过得不能

成文。倪老虽屈高龄，仍倍感怀念。悲痛中思念如

潮水般涌来，排山倒海，难以平复……

有人曾问过倪老长寿的秘方，他编了一段诙

谐幽默上口的顺口溜：一生善良、二目亮堂、三餐

有序、四季勤忙、五谷皆食、六欲不狂、七分忍让、

八方交往、酒（九）限烟断、十分坦荡。这十字诀何

尝不是倪老的写照。只管善良其余交给上苍，惟

有坦荡可抵岁月漫长。倪老用长长的一生浓缩成

的十字诀，精辟绝伦，记忆深切。

“何意百炼刚，化为绕指柔。”青山依旧，斯人

已逝。想到倪老在世时说过一句话：“回望这一

生，我就是一个普通人。”我百感交集，拟了八个

字———善作良衣，坦为荡骨。和善温良的品行，坦

诚无邪的性情，是我心中倪老的形象，可谓偶然

天成。我不禁欢喜，可我的欢喜又向谁去叙说。倪

老和我都相识的蒋思豫先生、沈元魁先生都已寂

寂长往。人世间总是充满了诸多的美好和遗憾。

奈何，不说也罢。

“高山安可仰，徒此揖清芬。”这是李白赠孟

浩然的诗，倪老曾写过一幅字给我。见字如晤，聊

慰相思。要是倪老还在的话，见到我写的文字，定

会说客气了客气了客气了。可惜，他不在了。我如

他哭三毛那样哭他。泪水滴在心尖上，化作片片

枫叶情。

善作良衣，坦为荡骨
———回忆倪竹青先生

□张存

倪竹青与三毛在一起（资料图）
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