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那些日常的简单美
———读简儿的散文集《枕水而居》
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那一年，记得是我小学毕业，父亲在大沙的

海边承包了一个对虾养殖塘，单枪匹马的。放暑

假时，我们跟着母亲去了虾塘，在随后的日子

里，我跟着母亲来回，充当一个搬运工的角色，

从家里多带些蔬菜过去。当年，那段路没有公交

车，翻山越岭其实挺遥远的，至少得走几个小

时，幸亏那时我已经学会了骑自行车。

海边是一片望不到边的虾塘。每个虾塘都

配有一个小小的房子，有种孤独的美，是油画喜

欢的风景。如果虾塘边走着一两个小小的人影，

更显出天地的大。塘埂上水草、芦苇丛生，迎风

摇曳。在这样的背景里，点点白鹭，悠然自得，或

缓缓踱步，或低头啄食，或引吭而歌，或腾跃而

起，张开洁白的双翼，在水面上盘旋之后，又轻

盈栖落。它们的样子，让我想起“西塞山前白鹭

飞”的诗句。

人多了，小房子里是不太挤得下的，何况，

已经是燥热的夏季，即便有海风吹送着，房子里

还是有些闷。父亲把房子边的堤坝地平整了一

下，四周打了四个木桩，一张天然的大床铺就完

成了。入了夜，我们就拿出席子和被子，睡在堤

坝上，用很细密的网固定在四个木桩上当蚊帐，

这样即便有蚊子它们也没办法进来了。凉爽的

的风带着海腥味，虾塘里时常流动着磷虾的荧

光，我们数着头顶的星星迷离入睡，远远近近的

小屋里，昏暗的灯光一直陪伴着我们，多么温馨

的夜色。

印象中，一个虾塘20多亩，绕着坝沿走一

圈，需花上不少时间。父母亲每天最重要的事，

就是从海边的渔船码头上拉来一车车的海鲜喂

虾。那时没有电动三轮车之类，父亲动手能力不

错，打造了一个二轮的手拉小板车。但到了塘坝

上，坝面窄，小车通不过，他们还是只能一担担

海货挑进去，用手瓢把它们泼撒在塘面上，每天

不知来回多少趟，在夏季的高温下非常辛苦，一

天到晚汗流浃背。

我们也做些力所能及的事，例如父母换下

来的衣物由我们承包洗，实际上，也不怎么用肥

皂或洗衣粉，就是拿到附近的小河里，用水漂，

去掉一些脏泥和腥味。

在这里，蔬菜算是比较金贵的，所以我们尽

量节省，毕竟回家或者上菜场都颇费周折。有一

次，我们骑自行车去当地的菜场，骑了都快有一

个小时才到。

海鲜倒是一点也不用愁。那些喂食是近海

的张网货，最多的是饭虾，还有小鲳鱼、虾 、大

头梅童、小箬鳎、小螃蟹、泥鱼……当然还有一

些稀奇古怪的。这些海鲜虽然个头不算大，但吃

吃还是很不错的，可以红烧，也可以酱汁，多余

的，我们便晾晒在网架上，过不了多久便成了干

货，随时拿出来蒸着吃。我在很小的时候就已经

学会了烧一些家常菜，这个难不倒我。

这些海货，给了我灵感。我从小喜欢涂鸦，

有一日，我萌生了要把见过的那些海洋生物都

画出来的念头，虽然很多我连名字都不知道。那

时没有电子设备查考它们的学名，有些只是我

从父辈那里听到有意思的叫法。我用了线描的

方法，画下了不少，可能有50多种，小到一只海

虱子，大到一只海霸王。我时常会在小小的饭桌

上翻开这本小画册来孤芳自赏。这本小册子，我

保存了有好几年，可惜最后还是遗失不见了。

大多数时间，我们还是空闲的。我带着妹妹

走遍了海塘的里里外外，从东到西，从北到南。

相似的风景，一样忙碌的养虾人。但没有找到和

我们同龄的小伙伴。

漫长的暑期总得找点事做。我还学会了

几样赶海的技能。

塘外是一条深深的海沟，每个虾塘里都

有一个小碶门与海沟相连连，海水由此进出。

碶门边是最好的钓泥鱼的地方，只需简易的

鱼竿，鱼钩上挂点小虾米、螺肉或碶门边捕获

的海蟑螂，随手一抛，静待片刻，那些沟底贪

吃的泥鱼便按捺不住了，直咬住饵钩不放，提

起来，便是惊喜的收获，我曾经钓到过尺把长

的泥鱼，身段修长，头有些宽大，很像水塘里

老虎鱼。泥鱼泥腥味重，家人们不太爱吃，而

我喜欢，红烧来肉质厚实。多了我也用来晒

干。一种是生晒，剖了肚子直接放在网架上，

或者是用铁丝串起来，挂在屋檐下，风吹起

来，发出触碰的声响，有丰收的景致。另一种

是红烧后晒，很入味，嚼起来别提有多带劲

了，成了我平时最爱的零食，小妹后来也好这

口，央我给多留一些。

海鲻鱼是群居鱼类。在碶门边，它们逆着

水流迅速地窜动。可是那鱼并不像泥鱼那样馋

嘴，我们很难钓到它们。但父亲告诉我一个方

法，用“摆阵”网兜埋伏在碶门口打游击战。

涂鳗是难得的鱼货。它们相对狡猾，不像

泥鱼容易上咬钩，但也有一种捕获的技

法———放饵钩。父亲说碶门边上有几个泥洞，

大概率就是涂鳗的窝，只要放饵钩在洞口，第

二天，没准就能捕获。这种方法有点请君入瓮

的意思。我如法炮制，果然没让我失望。有一

次还收获了一条足有半斤重，有我小手臂那

么粗的，拉出洞来的时候，那种搅动的拉力令

我欣喜若狂。涂鳗的体型短胖胖，滑腻像泥鳅

一样，味道鲜美，营养价值高。对于这种高端食

材，我用酱汁这种最原始的烹饪方式，尽可能锁

住它原始的鲜美和营养成分。

徒手可以捕获的是旁元蟹，它有个更文雅

的名字白玉蟹。夜色下，它们徐徐爬在塘岸边寻

觅食物，我们提着小桶，戴着头灯，沿着虾塘游

走，灯光一照，它们便只会定在那里，束手就擒。

运气好的话，一晚上就可以捕获小半桶。旁元蟹

最妙就是用来做醉蟹。挖去腮盖，一口一个，嘎

嘣脆，愈嚼愈有味。

在这里，我结交了忘年交。

有一天，我正在网箱边晒着鱼货，虾塘里走

来了一位老大爷，有一张慈祥的布满皱纹的

脸，他的脖颈处挂着一块棉布，说话的声音十

分低，好像高人的腹语。老爷爷告诉我，他生了

病切除了喉结。他看到我们缺少蔬菜，经常提

着藤篮给我们送一些，我也礼尚往来送他一些

鱼干和新鲜的鱼货，我们在海边进行着原始的

物物交换。老大爷是一位编织高手，他还送了

我一个精致的鱼篓。我们还去大爷家玩，一来

二去，彼此成了忘年交，时常走动，等到暑假结

束要分别时，我竟然有了几分难舍的感情。我

特意记下大爷家的地址，初中时还通过好几次

信。大爷的字写得很好，我猜想，他年轻时文化

一定很好，可能是村里的先进青年，也可能是

渔船带头老大……我们的联系持续到了我上高

中……这种纯真的友谊，弥足珍贵，只可惜，我

那时还是太小，没有太好的珍惜。

8月下旬，持续的风暴，天地昏暗一片苍茫，

进出海沟的潮水也似乎比往日狂躁了不少。那

一日，凌晨时分，我们还在睡梦中，父亲在虾塘

巡逻的时候发现出了意外，碶门附近的堤坝出了

一道豁口，海水趁势涌出，等到发现时，也不知对

虾顺流逃出了多少。父亲大声地喊叫，把母亲和

我从睡梦中惊醒，连忙将盖的毯子抱起，踩着烂

泥狂奔而去，用毯子包裹上塘坝上的泥块堵在了

豁口，母亲跳下水，堵在那里，父亲又赶忙跑去拿

铁锹，最后才将豁口一点点填紧压实了。等到一

切干完，大家都累到虚脱，坐在坝上，好久才回过

神来。辛苦了小半年，也不知这一次意外损失多

少。事实上，后来回想起来，那个位置的坝土之前

确实有了一些塌陷的裂纹，当时没有预计到事情

的严重性，父亲因此极为后悔。

转眼，到了开学的时候，我们在虾塘的生活

也结束了。几个月的海边生活，我们的皮肤黝黑

了不少，回到村里，大家都差点认不得我们。我给

邻居们带了自己晒的鱼货，收获了不少的夸赞。

年关，放海水，收对虾。凛冽的冬季海风吹着

我们，大家心里带着莫名的惊恐。事实上，这一

年，我们真的没有赚到钱，因为那次意外造成的

直接损失估计近万，那个年代，这笔钱确实非常

巨额了。幸好，收蛏子的收入抵了一些损失。

起初，虾塘里还放养了一些蛏子苗，到了此

时收获时，个头肥硕而饱满。它们平时竖着插在

塘泥里生活，要一个个挖出它们，颇费一些周折，

戴着棉纱手套的双手还是被割出了不少的小口

子，一副伤痕累累的样子。我第一次下塘挖蛏子，

好几天都在寒冷的塘泥里，搞得腰酸背痛，但最

后也没挖上来多少的货。我突然就明白了劳动者

的艰辛。

虾塘纪事，是我少年时候的一段经历，在这

里，我学会了不少，懂得了付出与收获，值得纪念。

简儿是笔名，文如其名，她的文字干净、清

丽。这几年她出书的频率较高，写得很勤快，陆

续出版了散文集《日常》《鲜艳与天真》《枕水而

居》《今天也要吃好一点》等。《枕水而居》我读

了两遍，每次翻都会被她的文字感动，文字看

似简单，细细品尝却别有一番味道。她的书中

都是日常，都是生活中的琐事，是别人并不留

意的小事，是生活中令人容易忽视的微小。

这本散文集的名字《枕水而居》，是她最熟

悉、最热切的生活，也是她所热爱的生活，更是

她一直想要拥有的生活。她觉得“在江南，这一

片诗意的土地上，枕水而居”是“延续一个千年

的梦”，只要她愿意，她就可以归来，投入故乡

的怀抱。当她“焦虑、烦恼、紧张、不安的时候，

只要回到故乡，吹一缕温暖的风……”不安的

心情就会放松下来，与她来说故乡才是她的桃

花源。

生长于水乡的简儿，有着水乡姑娘的温暖

与柔情，她把每一个琐碎的日子当作良辰，当

作写作的素材，写出了属于自己特色的文字。

初读或许觉得这样的文字有点简单，再读，觉

得文字虽然简单却富有浓郁的个人色彩，细腻

且带着甘甜，令人回味无穷。这样的感觉，贯穿

在她所有的散文集里。

简儿有颗特别敏锐的心，能够把看似普通

的生活片段写出花来，就像一位技术高超的匠

人，拿到一块朴实粗糙的木头，没过多久就雕

刻出一件令人啧啧称奇的艺术品来。这样的本

领，让身为同龄人的我深感佩服，一个好的作

家，就是善于从生活中汲取素材，在普通的生

活里雕刻出不一样的灵魂来。

《芋艿排骨汤》看题目，我以为她只是围绕

美食来写，接下去她就回忆起祖母，我以为她要

讲自己与祖母的故事，结果她又回忆起自己读

书的日子了。在简儿看来，守着砂锅，煲一锅汤，

“在扑哧扑哧的响声中，忽而想起了前尘往事，

只觉浮生如梦”。煮个汤都能写就一篇文章，还

讲出些许道理来，“一个人若一生只煲一道汤，

便可以出神入化”“那么一个人只做一件事呢，

会不会在自己的能力范围以内，把这件事尽可

能做得臻于完美呢”，简单的文字，不简单的生

活哲理，真是如她自己所说是光阴的记录者。

《响铃青菜》同样是写美食的，写着写着让

人品出了生活哲理。“一盘青菜，品出了许多滋

味：素净、清淡、安宁、平和，也是中年的滋味”。

中年的滋味是什么呢？中年可能是做减法的人

生，“一杯清茶就能安度人间好光阴”，青菜虽

然简单，搭配米饭却是好味。人到中年，才知

“寡淡的滋味，恰是人生至味”。人生总是平淡

的日子多一些，“一碗白水青菜，有着朴素的日

常和一世久长”，日常的生活就是简单的生活，

细水长流的生活才是踏实的。

简儿在《八只蛋黄酥》一文中自黑地说自

己不擅厨艺，会被好友嫌弃，也会被女儿嫌弃，

家里那位出差的时候，她可以一个星期三四天

叫外卖。家有煮夫是幸福的，她反省“一个人，

大约只有对喜欢的人，才愿意为他（她）系上围

裙，洗手做羹汤”。由此可见，生活中的简儿应

该是个容易知足的小女人，有一颗特别善解人

意的心，才能捕捉生活中司空见惯的场景，写

出有意思的文章来。

或许有一颗特别容易知足的心，对日常生

活充满着感恩，对生活中的那些小美好珍惜

感动，她才会写出《每一个琐碎的日子都是良

辰》这样的文章来。这篇文章更好地诠释了简

儿为何能把普通的日常雕刻出韵味来，她把

“每一个日子都当作良辰，倾心于眼前细小的

欢愉”，在她的日常记录里，这样的生活虽然

平淡，却蕴藏着“柔情与蜜意”，每一次这样的

相遇，哪怕是平淡的，也能在心底泛起涟漪

来。家长里短的琐碎，容易写得普通，让人读

着乏味，简儿却不一样，同样的简单微小，却

让人感觉美好，好像她的生活中没有任何烦

恼，那些微小的美好都是常见的，却是我们平时没

有细细品味的，“那些生命中美好的时刻，往往来

自一些细小的事情”。

在《大风起兮云飞扬》一文中，简儿这样写道：

“写作的乐趣，不过只是撷取生活中的一些美好的

瞬间，并且把它们记录下来罢了。”其实简单的文

字，组合成让人感觉美好，且值得多次品味的好文

章，倘若没有一颗不简单的心，哪能写出这样清丽

的文字，又怎么能够感动读者呢？

简儿的散文有特别明显的个人特色，不知是

这样的文字形成了她的笔名，还是她的笔名无意

中凝结了她的特色。见过简儿的人，都觉得她的文

章与她的人特别像，舒缓、不急不躁、简单、相处起

来舒服。

简儿本身是一位教师，有些教师在课堂上严

肃惯了，哪怕内心是柔软的，在生活中也会不知不

觉地严肃起来，简儿似乎不会这样，总是舒缓的，

总是温暖的。就像她自己所说“人生有什么可着急

的事情呢”，对于她来说“一株草、一朵花里亦居住

着一个宇宙”，她要去“倾听一朵花开，一阵鸟鸣，

观一朵云、一滴雨”。

散文集《枕水而居》通篇没有特别华丽的辞

藻，全集读下来，好像读者跟着简儿去她的生活场

景里转悠了一下。这本散文集让读者明白，怀揣一

颗美好的心，穿梭在日常的生活里，能够发现旁人

忽视的那些美好。这样书写琐碎日常的散文，让我

们对于生活本身也多了一分期待。


