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寻找“走地仙”

今年3月31日，我在从繁峙县去往代县

雁门关的路上遇到了福青老人。

经过他家门口时，里面传来了很大的

乐器声。院子里在举行白事，我随手拍了

几张白事乐队的照片，就准备离开，但刚

出门时，抬头一看，发现写在红色横梁上

的一句话：“新疆喀什在2026年将成为三

大洲的集运中心，我张福青能有机会再去

看看吗？写于2023年6月份。”

我一回头，一块砖头上又写着很明显

的一句话：“宇宙有多大？”我很惊讶，以为

是当地的风俗，后来向去世老人的家人了

解到，原来这只是老人自己的爱好，他很

喜欢写字，在整个院子里都写满了字。

我感叹于他的精神世界如此辽阔，他既

关心土地上的庄稼，也关心宇宙有多大。

“宇宙有多大”，这其实也是我经常会

思考的问题。我出生于江苏镇江的一个县

城，过去我在小县城的生活里，除了拍照，

几乎没什么朋友，所以读福青老人写的文

字时，我能感受到那种共振。

后来我逐渐从他两位儿子那里了解

到，福青老人8岁时读过私塾，后来一直

务农，是在中国这片土地上很普通的一

位农民。

在福青的帖子爆火之前，其实我已经

拍了很多这样的人物，他们都怡然自得地

活在自己坚持的世界里，坚持自我的生存

法则，不被主流社会所裹挟。我把他们叫

做“走地仙”。将活在自我世界的人，称为

“大仙”，这本身也是一种自嘲，另外也是

因为我寻找这些人的过程需要走很多路，

差不多平均每天2万步。

在我拍摄过的这些人里，我最想说的

就是陈天明了。从2018年开始，他花了差

不多6年的时间，在荒地上搭建了一座很

魔幻的高楼。

我觉得他过着神仙一样的生活，这座

“城堡”的二三层是用来养鸽子的，四五楼

是他的书房、画室，六楼是一个卧室，八楼

是摆放着绿植，九楼更神奇了，放着一个

大音响，这是他自己的世界。

我们一起聊了聊他的经历，他曾经在

南京上过大学，在杭州工作过，因为疫情

的原因回到故乡，现在也还没有结婚。站

在城堡所在的位置，800米之外就是机场

跑道。当时他很随意地说了一句：“我每天

就在这里看飞机起起落落。”我觉得这是

一件很浪漫的事情。我给他拍了很多和城

堡的合影，让我最满意的是他抬着头的那

张，因为它有一种在发问的感觉。

“县城才是我的底色”

我最开始接触摄影，大概是在2014

年，那时候我才23岁，在工厂里面做文员，

每天上午在办公室里写报价单，下午就去

车间流水线上工作。如果只是把自己困在

一个小小的县城，我内心不甘。那一年年

底，我就辞职了，带着半年的工资，开始第

一次长途旅行，这次出发让我开始思考自

己是否可以把摄影作为一种营生。

我一面想离开自己生活的小县城，但

另一面，只有在去到县城的时候，我才会

觉得非常自在。其实你打开地图，会发现

真正的城区就那么小小一块，县城才是中

国最常见的地方。所以2019年时，我做了

一个长期摄影计划，想要走完中国所有的

县城，用“平推”的方式，一个县一个县地

走走拍拍。

从1月7日到现在，我总共开了4万多

公里，差不多走了300多个乡村。我拿着相

机，很喜欢跟路上的陌生人聊天，这是我

获取信息最简单的渠道。

大多数人都是我在路途中偶遇到的。

我在广西百色的一条国道边上，见到了独

自守护酒窖的守窖人。他甚至已经不记得

自己在这个阴冷的溶洞中待了几年了，只

记得这是他离开家的第15年。他邀请我一

起喝酒，在这个很少有人拜访的地方，我

的出现竟然让他手舞足蹈起来，我就拿起

相机拍下了这一刻。

在太行山深处，我见到过七十多岁还能

上桩练武的老师父、修缮寺庙的壁画师……

我前两天经过邯郸的大名县的时候，

偶遇了一名守村人。守村人就是智力发育

未完全、被大家称作“傻子”的人，中国许

多村庄都会有这样的人存在。在我老家也

有这样的一些人物，他们只有外号或流传

着一些传说，他们是谁，又经历过什么？

似乎很少有人真正关注过。我和他说，我

是第一次来这里，希望你带我游览一下。

他就很开心，推着他的红色破旧自行车，

带我逛了一个小时，我就给他拍了一些

照片。

我提议晚上一起去吃顿烧烤，才了解

到他以前当过兵，后来因为家里发生了一

些变故，才变成今天这个样子。

在他身上我其实看到了人类最简单、

最纯粹的快乐，他没有任何烦恼。我不希

望他在别人眼中只是一个傻子，他应该有

自己的名字、自己的故事。通过照片和文

字，我希望稀释掉他身上的“标签”与“符

号”，至少在我这里，他是具体的。

“自由地选择去挑战哪些山峰”

过去的几年里，因为没有办法出行，如

父母最开始所希望的那样，我曾经在老家

开过一家县城照相馆。

拍得最多的就是婚礼。赚得最多的时

候，一个月挣了十多万。但那是我连续工

作35天换来的，你看着账目上的数字实际

上是没有感觉的，甚至麻木了。

最大的痛苦是拍婚礼需要早上四五点

起床，一直工作到晚上八九点，结束拍摄

的那一刻，我整个人就瘫在了车里，需要

缓很久才能回去。我就会问我自己，到底

是想要怎样的生活？

所以今年年初我就发了个朋友圈，终

于把20个G的微信聊天清空，把商拍彻底

停了，说我要回到路上。

我过去总是觉得人生是没有意义

的。后来我发现，走在中国的乡村，这些

基建不太成熟的地方，去见识这些具体

而真实地活着的人，可以疗愈或者说对

抗这种虚无。也许不被人熟知，但大家都

是很真实、很具体、很灿烂地活在这样的

土地上。

现在我跟我母亲很默契，差不多每隔三

四天，我就会给她发个定位，别的什么话都

不会说，如果三四天还没发定位，她就会给

我打个电话，确定一下我还活着吗。

挣钱是一座山峰，摄影是一座山峰，生

活是一座山峰，婚姻也是一座山峰。我可

以自由地选择去挑战哪些山峰，也许有

一天我不拍照了，背上一个行囊去挑战

雪山，挑战原始雨林。去环游中国四处拍

照，是我2019年想象的山峰，我现在正在

完成它。

（来源：一条）

他拍下中国2800多个县城里的“神人”
今年3月，纪实摄影师蔡山海在旅途中路过的一场白事上，偶然见到逝者福青爷爷的“满墙心

事”，在网络上得到了数十万点赞。

福青并不是蔡山海遇见的第一位有意思的人。2019年，他开始了“平推”中国的摄影计划，环

游中国拍摄。在他的镜头里，有在荒地上建造9层城堡的人，也有溶洞里的守窖人、壁画修复师、

不被看见的守村人……他们就像悠游自在的“仙儿”一样，怡然自得地创造着属于自己的世界。

目前，他已经开了4万多公里，走了300多个乡村。以下是他的自述：

陈天明和城堡的合影 在溶洞唱KTV的人 山西河津荡秋千的人


