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■记忆之柜

蓉姐已经74岁了。每天6点半，她会准

时起床，安排当天的清洁展示柜的任务，

今天擦一层抽屉，明天擦一块玻璃。按她

目前的身体状况，完成这点任务就要耗费

一天。

蓉姐的家里有一个巨大的展示柜。这

个展示柜是她的宝贝，里面摆满了她几十

年来的珍藏———学生时代在操场上吹过的

口琴、女儿4岁时练过的手风琴、市面上找

不到的旧藏书……柜子里装满了她还未老

去时的记忆。

盘起的灰黑色头发和脖间讲究扎起的

丝巾，搭配一件橘色风衣外套，你很难看

出她的真实年龄。但许多衰老的痕迹只是

被她藏了起来：黑头发是因为每个月都染

一次，橘色风衣也是因为身体衰老发胖，

穿不下其他外套才拿出来穿的。

因为有糖尿病、高血压，身体难受时，

家里地板常常一个月都很难擦一次。蓉姐

爱干净，以前容不得地板有一点灰尘，现

在只能无力地看着灰尘慢慢在地板上积

累，一如衰老慢慢覆盖她的生活。

很多对年轻人来说轻而易举的事，现

在已经成为了需要挑战的难关。比如出

门，年轻人怎么走都行，不论是自己导航

去，还是网约车、刷地铁码。但对于蓉姐这

样的老人来说，手机上的功能使用得越频

繁，他们需要跨越的鸿沟就越大。

蓉姐的姐姐家在北京牛街，过去的公

交地铁路程，加起来时间在1个小时左右。

有一次，她在返程路上被大雨困住，她想

在路边招手上车，但在雨中等了40多分钟

都没有一辆车为她停下。最后还好等来了

公交车。

后来她知道了，现在大家都在手机上

打车，招手已经不管用了。

面对数字鸿沟，过去再独立的人，都不

得不直面一个残酷的现实———自己终会成

为最需要帮助的那个人。

■代价之痛

衰老带来的负面效应，远不止这些表

象，这是一个残酷的倒退过程。小时候，我

们学会走路、说话，随着逐渐独立，收获爱

与尊严。然而，当步入老年，过去那些习以

为常的能力开始失控。人的独立性，也在

这个过程中逐渐瓦解。

如今，互联网产品对生活的全面接管，

则加剧了这个过程。

70岁以前，蓉姐还没有真的觉得自己

变老了。直到2年前，她到医院检查出了宫

颈癌，一切都改变了。

蓉姐前后总共经历了三次手术，最后

一次是直接摘除子宫。有两次，女儿都直

接放下了手里的工作从外地赶回来，出院

以后，女儿又在家里照顾了她12天，每天

都会给她做上馄饨、鱼汤。

相比人的一生，12天不过转眼。但蓉姐

觉得这太漫长，漫长到她觉得自己是拖累。

以前，蓉姐家里有八个姐妹轮流照顾

瘫痪的母亲，就算一周里每天轮到一个姐

妹，也还会余出一位空闲。但现在，唯一的

女儿只能一个人来承担照顾她的“重任”。

也是从这时起，蓉姐不敢忽视身上任何一

点小毛病，她担心小病最后拖成大病，又

要“麻烦”女儿不知道多少个12天。

同样担心成为孩子累赘的吴秀敏，今

年年过八十，家住北京四环外。出门看病，

吴秀敏只能打电话让女儿打车，到了上车

点她不敢走动一点，必须等着女儿告诉她

车牌号、等多久。

由于车牌号不好记，等车的时机也一般

不正好，为此吴秀敏没少站着晒太阳吹冷

风。以前她喜欢帮助别人，现在，她觉得自己

“连手机都不会用，成了最没用的人”。

■重建之桥

过去5年，社区不起眼处发生的一个变

化让这种情况慢慢出现了转机。

早上九点半，在北京朝阳区世茂奥临

社区，一群老年人涌入贝壳公益社区手机

课堂，他们头发花白，大家来社区课堂的

目的只有一个———学手机。

年轻人可能无法想象，最简单的“填验

证码”环节，对老人们来说就是个巨大的

挑战。

这几天，手机“初学者”吴秀敏，正在

学习如何用高德打车和用114小程序挂

号，本想按照讲师的分解步骤一步步走下

去，她却在第一步犯了难。挂号需要登录

账号，但跟着提示输入了手机号码，她却

找不出刚刚发来的验证码去了哪里。

除了不断冒出的新问题，学过就忘在

老年人群体里普遍存在。在学习手机的过

程中，吴秀敏在短短3分钟里说了不下5遍

自己“老了”、“太笨了”，刚刚学过操作过

的步骤，下一秒就可能被忘记。

能够战胜这些阻碍的，只有耐心。

扎根手机课堂5年，吴淑萍见证了老人

们的成长。过去5年，吴淑萍迭代了40多版

教材，针对基础不同的学员，课程也从满

足基础生活需求的课程，延伸到高级一点

的影集制作、视频剪辑———所有的工作都

是为了帮助老人重新走向独立。

为了能够让更多老年人听得懂手机

课，她还发明了一套“手机黑话”：“放大

镜”是搜索功能，“小扇子”是无线Wi-Fi，

“小齿轮”是设置功能……久而久之，吴淑

萍成了所有学员共同的“淑萍老师”。

除了春节，吴淑萍的闹钟每天10点半

准时响起，为了给各个群的老人发布“每

日一答”———这是她针对老人爱遗忘的问

题，制作出来的图文攻略。

同样，每天她也会收到来自不同老人

的早晨问候：“早上好。”一位阿姨告诉她，

这对老人来说是一件具有重要意义和仪式

感的事：这是一种默契的打卡，告诉别人，

今天的他们，还活着。因此，这也是一种老

人给予她的莫大的信任。

■二次独立

现在，老人们一度因为互联网被压缩

的世界，又慢慢扩大了边界。

学会了手机之后，蓉姐的生活发生了

巨大的变化。比如，她开始用打车费来计算

自己的出门活动半径：去最近的银行来回需

要4000步，打车就是起步价；去最近的医院

高峰期打车费得40元，中午只要19元……

虽然不能走太远，但蓉姐的世界也在

手机上被拓宽了。之前，她组织了一场发

小之间的聚会，在景山，她见到了几十年

没见的发小们。她们从小一块长大，结婚、

工作以后渐渐失去了联系，有的插队到了

新疆，有的去了内蒙古，如今再次相见，彼

此都已经年过七十。蓉姐热情地拥抱了每

个离别多年的朋友。

回家后，蓉姐还在翻来覆去地看相片

里熟悉却又陌生的小点、小莲们，她连着

几天熬夜到两点，给发小们制作电子影

集，这也是在手机课上学会的。

之前，她觉得遗憾：“感觉时光飞得太

快了。”但她通过手机，成功又组织了一次

过队日的活动。70多岁的老小孩们，重新来

到北海公园过队日，统一戴着红领巾在湖中

划船，嘴里唱的是“让我们荡起双桨”。那一

刻，所有老人都开心得像个孩子。

为了能够二次独立，老年人拿起手机

走向课堂，找回了过去失去的关系、秩序

和价值。

如今，蓉姐开始计划把自己送进养老

院，同时学习画画、吹口琴、弹手风琴，而

且，她还能教其他老人像自己一样使用智

能手机。 （来源：每日人物社）

那些学用手机的老年人：

人到七十被验证码难住
!

人生第二次学着独立
数字鸿沟正横亘在老人与

时代之间，打车、挂号、缴费……

年轻人3分钟可以完成的操

作，老人们需要半个小时才能

学会。在他们手里，手机中的每

一个操作步骤，都需要经历反

复确认、自我怀疑与快速遗忘。

最近，一部名为《我们这5

年》的纪录片记录下了人们与

衰老的抗争：有的老人，为了不

麻烦子女，重新走进课堂学手

机；有的老人，五年来不仅让自

己走出困境，也向更多老人施

以援手……而依靠手机课堂这

一桥梁，老人们完成了这人生

中艰难的第二次独立。
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