
听风百遍知人间冷暖
□吴永谷

被英雄成全的日子
□徐琦瑶

最美光阴是读书
□彭红

上世纪九十年代，大学毕业的那年夏天，我

们这个小岛居然停电一个月。炎热而漫长的夏

夜，身边没有一个朋友，时间像一条瘦瘦的小

河，载不动什么，也搅不起什么，只有阅读，才能

推动日子。在一片幽寂的黑暗中，我点起蜡烛，

打开毕业前夕刚买的罗曼·罗兰的《约翰·克里

斯朵夫》。

音乐家约翰·克里斯朵夫以大海排浪般的

热情对自由生命的追求，重重地冲击了我。他出

生在德国一座闭塞的小城，底层生活的磨炼，让

有出众的音乐才华的他，小小年纪就承担起养

家的责任，也逐渐点燃他内心狂野奔放的激情

之火。他蔑视权贵，憎恶虚伪，鄙弃浮夸，以坚定

的信仰一次次向空洞虚伪的社会与艺术，麻木

矫情的民众宣战。从德国到法国，叛逆的路上，

他屡屡遭挫，伤痕累累，甚至陷入欲望的泥淖，

在生命的谷底窒息昏沉。但他始终天真专横地

挥舞着堂·吉诃德式的长矛，卷着生命的旋风，

在广袤的原野上孤独地驰骋着。

停电的夏夜是孤独而燥热的，屋内黑影沉沉，

跃动的烛光如飘忽的呼吸，烘托着一个仿佛可

知的将来。毕业后等待分配的日子是煎熬的，

前途如云遮雾掩之下的小径，而青春的怅惘更

是加重了不敢问路的怯懦。抚着史诗般的《约

翰·克里斯朵夫》，似乎抚到了英雄蓬勃的血

脉、明郁的眼神。小岛的夜空，是另一片大海。

一个多月后，我带着小小的行囊，离开了

父母和家乡，去另一座岛上教书。船离开码头

的那一刻，我摸了摸包里那本厚厚的书，陡然

产生了独自仗剑走天涯的豪情和使命感。船

在海面轻快地耕耘着，雪白的浪花一路翻飞，

舞至彼岸。

再次细读《约翰·克里斯朵夫》，已是十年

后的事了，当时我在上海就医。

手术前两天，带着难以名状的焦躁和恐

慌，我在医院附近一家书店逛着，突然看到书

架上的《约翰·克里斯朵夫》，还是傅雷的译

本，分上下两册，便毫不犹豫地买下了。我原

先买的已在几年前送给朋友了。

术后醒来，一眼看到母亲湿漉漉的双目。

“好了，醒过来就好，都过去了。”母亲抓着我

的手说，脸上泛起惊喜的笑意，与来不及退下

的忧惧搅在一起，让人心酸。

独自在异乡奋斗的青春，像疾驰的列车，

穿风破雨，迅猛刚利。白天，整个身子都绷得紧

紧的，像上了发条一样，一刻不停。只有在深夜，

一个人从办公室回宿舍，穿过空荡荡的操场，才

会想到抬起头来，仰望夜空里的云涛，深深地舒一

口气。

那一刻，我觉得自己就是一颗小星子，在茫

茫云海里孤独地滚落着。

城市的夜晚是明亮的。我躺在病床上，透过

玻璃窗，看着医院旁边的一幢高楼，在夜幕中依

次亮起了灯，而这一切都与我无关。我像一条搁

浅的小船，带着暴风雨的记忆，在黑暗中想念一

棵树的清香，和鸟儿枝头的私语。

约翰·克里斯朵夫在经历过满怀偏见的审

视、桀骜不驯的反抗和追求自由的漂泊之后，逐

渐成熟，并完成了蜕变。当他得知最心爱的人去

世的消息后，以一种“生离死别的悲痛中发生的

热情”，把德意志、意大利、法兰西当时音乐上最

高的成就融合起来，创作出一生中最伟大的作

品。只有经历过精神的艰险，才能有永远的英

雄；只有在最孤独的时候也从来没有过孤独的

生命，才能将爱与恨交融起来。

合上书，我轻轻地闭上了眼，任阳光在我的

眼睫上呵气。人生中的各种艰险，就像开在沙漠

中的花，你闭上眼都能想像得出它们的瑰丽与

高贵。花朵凋零，而沙漠不再是沙漠，花香将与

黄沙一起飘扬。

转眼又过了十五载。已是庚子年初。一场突

如其来的疫情，把春天的芽儿狠狠掐了一下。新

冠肺炎患者的数据，像可怕的蛇信子，每天滋溜

溜地往上蹿着。焦虑、惊惧、痛楚、愤慨，劈头盖

脸地把我们淹没，使人艰于呼吸，心潮汹涌。

该为自己找一个出口了。书架上，金色封面

的《约翰·克里斯朵夫》跃入我的眼帘，像一道耀

目的阳光。我关了电脑，搁起手机，重新启读。

傅雷在《译者弁言》中写道，“这部书既不是

小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条

河。”河的意义在于生命。克里斯朵夫的一生就

是一条奔腾的大河，抛洒的每一片浪花都闪耀

着奋斗者的生命光辉。

罗曼·罗兰将小说题献给“各国的受苦、奋斗、

而必战胜的自由灵魂。”这自由灵魂必定是心怀敬

畏、内心柔软的，他们像克里斯朵夫一样，躺在万

物滋长的草地上，心里对各种小生灵的快乐有友

好的回声。这自由灵魂必定是精神质朴、人格独立

的，他们像克里斯朵夫一样，面对周遭的虚伪浮夸

奋力抨击，不惜跋山涉水流落他乡，始终怀抱理想

的火球，坚持做精神家园的守望者。这自由灵魂必

定是姿态昂扬、生命丰满的，他们像克里斯朵夫一

样，勇敢地跃出个人情欲的壕沟，成功完成自我救

赎，最后达到生命的澄明和谐。

反复地读小说的终篇。“快要倒下来的克里

斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：‘咱们

到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？’孩

子回答说：‘我是即将到来的日子’”。

我打开窗户，深深地呼吸了一下自由的空

气，为迎接一位伟大的战士，或是目送他再次投

身洪流奋力搏击。

在繁忙的春日，若能偷得半日闲，携一瓯清

茗，捧一卷散文集，于山花烂漫处细细品读，便

是人间最美的时光。这片刻的欢愉，足以抵挡生

活中的一切烦恼和痛苦。

我与散文集《听风八百遍，才知是人间》的相

遇，是在一个春和景明的下午。一开启，就被书中

的一个个小故事吸引，沉醉其中，欲罢不能。书中

收录了鲁迅、史铁生、汪曾祺、萧红、郁达夫等12

位文学大家的散文。他们用最纯净的文字，书写

人生路上所遭遇的风暴、挫折，却又在最后告诉

我：“人间”的真正含义是活着，我们终会变得坚

韧、宽容和充盈，从而走向生命的辽阔。

在史铁生的《合欢树》中，我看见了一位不向

命运低头的母亲。史铁生双腿瘫痪后，医生已说这

病没办法治，可母亲仍旧四处找大夫，打听偏方。

她每一回都虔诚地抱着希望说：“再试一回，不试

你怎么知道有用没用？”当她得知儿子开始写小

说，又四处借书，带他看电影，像当初打听偏方那

样，抱了希望。后来，史铁生的小说发表成功，母

亲却早已离开人世，仅剩下她当初种的那棵合

欢树，亭亭如盖。世间的母亲大多如此，即使自

己命运坎坷，也要给孩子种下希望，用坚韧影响

着他们的人生。生活不易，可总要有所期待，才

有动力摆脱困境，重新燃起前行的热情。

《永远的憧憬和追求》中，萧红的身世无疑

是悲惨的。她九岁时，母亲早早离世，父亲则为

着贪婪而失掉人性，对待仆人，甚至子女都吝

啬无情。她会因打碎一只杯子，而被父亲骂得

发抖。此时，她就逃到祖父那儿，祖父会带她到

园子里玩，会在大雪的黄昏里，围着暖炉给她

读诗篇，会在她耳边轻轻地说：“快快长大吧！

长大了就好了。”等她长到二十岁，逃出家门，

一直过着流浪的生活。后来她在《祖父的园子》

里，把和祖父相处的时光描写得如童话般美

好。她说：“从祖父那里，知道了人生除掉了冰

冷和憎恶之外，还有温暖和爱。”她用大段的笔

墨描写自己和祖父的相处的时光，这些温暖的文

字，治愈了她曾经的痛苦，也教会我宽容。

迟子建在《落红萧萧为哪般》中曾说：“萧红

本来就是一片广袤而葳蕤的原野，只需一点点

光，一点点清风，就可以把她照亮，就可以把她

满腹的清香吹拂出来。”从萧红身上，我学到了

豁达，积极乐观。是啊，即使生活虐我千百遍，我

们也要始终保持对美好的憧憬和追求。只有这

样，才能在匮乏中寻到光明。

第一次接触到郁达夫的散文，还是上学时。

当时，语文老师声情并茂地朗诵着《故都的秋》，

教室里鸦雀无声，全都听得入了神。文中的景物

描写细腻入微，意境深邃动人，文字如诗如画，

一切都令人为之沉醉。然而，悠然读罢却有一抹

淡淡的忧伤萦绕心头。后来读他的《水样的春

愁》，文中依旧只字不见愁苦，全篇在写留学时

的趣事，写自己不善交际，与女同学相处时的窘

境。可读完后，心情久久不能平复，感到一种“极

淡极淡，如水一样的春愁”。不禁思索，这份忧郁

源自何处，作者何时埋下这抹感伤的情调，竟能

深深烙在他的许多作品里。

如今，在这本散文集中再次与郁达夫重逢，

我的心境却发生了翻天覆地的转变。只因我现

在身处他的故乡，我从他作品中除了感受到“悲

凉之美”外，更多看到的是江南之美。他写江南

的雨巷、富春江、小桥流水、烟雨朦胧，以及江南

的春风、夏花、秋韵、冬景都在他的笔下变得栩

栩如生，这些旖旎的风光，绘成一幅绚丽多彩的

画卷，伴我度过这悠悠岁月。

书的封面写道：“我们生而破碎，用活着来

修修补补。”听过足够的人间风声，才知晓世间

的冷暖；经历过足够的坎坷悲欢，才懂得生命的

真谛。我想这是一本给独行者的生命之书，那些

纯净而温暖，通透又豁达的文字，让我们看到生

命的流动和变化，更加明白只要我们心存希望，

定能逢着春暖花开。

周六早上起床，发现久违的太阳终于探出

了头，和煦的阳光普照着大地，气温也一下子

回升了不少，这让经受了漫长寒冷冬季肆虐

的女儿欢呼雀跃起来。想起前几天“交通97”

频道播报的一句气象预报“你与阳光明媚相

逢在周末”，我在叹服气象预报精准的同时，

心情也瞬间大好———看来，春天已经来了。

吃罢早餐，妻子呼朋引伴吆喝出游。末

了，不忘关切一句：“老公，今天是‘闺蜜局’，

你打算干点啥？”我认真答道：“看书！”妻子看

我不像开玩笑，就笑着说：“那你就在家里好

好看书，中午我给你带好吃的回来。”我没好

气地答道：“去去去，不学无术的家伙！”

说到做到。我立马泡好一壶茶，将桌椅搬

到阳台上，捧起一本书，在阳光底下一本正经

地读了起来。

这本书摆在床头有段时间了，还是年前

从图书馆借来的，再不读又要到期了。俗话说

“书非借不能读也”，此话一点不假。不过，现

在太过便利的图书借阅制度，也让“非借不

读”大打折扣。想当年，为了读一本好书，同学

间借阅都是规定阅读期限的。

我向来喜欢阅读。小的时候，物质资源匮乏，

精神生活也相对单一，没有像现在这般许多的娱

乐节目，因此读书便成了我们唯一的精神食粮。

记得那时候，每到春日，父亲总会跟我

说：“一年之计在于春，春天是读书最好的时

节。”现在想来，此话不无道理，你想啊，冬天

太冷，谁受得了“读书的冷板凳”；而夏天又太

热，加之蚊蝇“加持”，在没有空调的年代，实

在不是读书的好时节。都说“好雨知时节，当春

乃发生”，殊不知啊，读书也要春日好！

春日好读书，想来古人也是这么认为的吧，

不然就不会有“读书不觉已春深，一寸光阴一寸

金”的感慨，也不会有“枝头鸟语春意浓，踏青读

书人欢融”的惬意，更不会有“落花飞舞柳如烟，

春日读书乐无边”的洒脱，

阅读，是最易得到的奢侈品。俗话说，书中

自有黄金屋，书中自有颜如玉，你想啊，都有“黄

金屋”了，当然属于奢侈品。而世间事物多分三

六九等，唯有读书没有贫富贵贱之分———不论

是寒门学子，还是市井之人，唯有在读书这件事

上可以和豪门贵胄、庙堂高人平起平坐，这是最

难能可贵的。也许，这就是读书的魅力所在吧。

阅读，是与作者进行交流对话的过程。我读书

比较慢，特别是啃“大部头”，经常会在看到后面某

一段的时候，又回过头去看看前面的“桥段”，“温故

而知新”一番，按现在流行语来说，叫做“沉浸式”阅

读。只是，如此一来，阅读的时间就拖长了。我一直

认为，“囫囵吞枣式”的阅读起不到多大效果，唯有

这种“深度互动式”的阅读才能体现读书的价值。

阅读，还可以让我们触摸到时代的脉搏。古

语云：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”好

的作品，都是融入了时代背景的精品力作，通过

阅读，可以让我们对这个时代、这个社会有一个

全新的认知，进而提高我们的判断力和执行力，

这是其他活动无法比拟的。

突然想起最近比较火的一句歌词：“我没什么

大愿望，没有什么事情要赶。”那么，如果可以，

2024年让自己多读点书吧，就从这个春天开始。

在这个纷繁的人世间，生活有时候忙碌不

堪，有时候无聊至极，我们总是被时光无情地推

着往前走，但幸好，有一种解忧或者说是减压的

方式每个人都可以拥有，那就是阅读。

进入阅读状态时，身心总是放松的，心灵总是

安静的，在阅读中，我们忘记了尘世的烦恼，会被书

中的某个场景感染，或会心一笑，或情动流泪；甚至

会因为书中的某句话而豁然开朗，了悟人生。

我都记不起我是从什么时候开始喜欢上阅

读的。依稀记得上小学时，我在同学那里借了一

本《一千零一夜》，后来被母亲发现，愤怒地撕

了，让我不知所措，悲愤交加，更不知道如何面

对借书给我的同学。

上中学时，晚上睡觉前，用衣服把电灯的光

遮一半起来，在床上看金庸小说、席慕蓉文集。

我卧室下面正是父母的卧室，有一次，有一缕光

没遮住，被母亲发现，又被狠狠地训了一顿。母

亲只让我看学校发的教科书，其他书好像都是

毒品，不让沾边。实在没办法，最后只能打着手

电筒在被窝里看一些课外书。

那时候喜欢看的书一般都是小说或散文，

还有现代诗这样的文学作品，也正因为读了这

些书，让我渐渐喜欢上了文学。

高中毕业后，一位朋友送了我一本《李清

照文集》，这本书，如一道光照进了我的生活，

并在我心底从此埋下了一颗热爱古典诗词的

种子，让我往后的人生有了不同。

虽然从上小学起，我们就开始学习一些

古诗词，但可能是老师讲得不够生动，也可能

是因年纪小理解不了其中的意思，往往只限

于能背诵就好，对心灵没有多大触动。而这本

《李清照文集》读了后让我感觉到她的诗词语

言是那么的优美、那么的打动人心，想象是那

么的丰富、那么的清新脱俗，意境是那么的深

远，那么的耐人寻味……她的每一首诗、每一

首词都能让人品味良久，百读不厌，甚至产生

共鸣。她的诗词，有的清新雅致，有的愁肠百

结，有的柔美婉约，有的又豪情万丈……像大

家都熟知的“知否，知否？应是绿肥红瘦”是多

么的清新雅致；“此情无计可消除，才下眉头、

却上心头”多么唯美婉约；“莫道不销魂，帘卷

西风，人比黄花瘦。”多么的令人伤怀，动人心

魂；还有“九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取

三山去”多么的豪放；“生当作人杰，死亦为鬼

雄”又是多么慷慨激昂……这些，都是她不同时

期的生活写照，真实而感人。

因为李清照，我从此爱上了古典诗词。可以

说，从此，古典诗词陪伴了我一生一世。当然，别

的文学作品我也喜欢看，但最喜欢的还是古诗

词。我买了一些唐宋诗词书籍堆在家里，闲暇之

余，便拿出来翻一翻，读一读。而这本《李清照文

集》一直没有离开过我，从彭州到成都，从成都

到舟山，我都一直带着它。

记得有一段时间，那时已经参加工作了，我

的床头有很多书，睡觉前总喜欢随手抽一本，躺

在床上再看一会儿。有好几次，抽到古典诗词，

越看越有味，越看越想看，越看人越清醒，直到

深更半夜，睡意全无。连续好几次都这样，吓得

我睡觉前不敢看古诗词了，这样影响睡眠，怕会

让身体出现健康问题，我只好把有关诗词的书

籍从床头移到书架，白天有闲暇的时候再看。

到舟山定居之前，对古典诗词，只限于喜欢

阅读，而没有实际动笔写过诗词作品，到舟山

之后，有一段时间比较闲，便开始试着创作一

些诗词作品以记录生活的某个瞬间、某个场

景、某种感想、某种感悟……刚开始，对平仄格

律没有完全掌握，写得不够规范，后来加了几个

研究诗词的学会，每天厚着脸皮向那些写得好

的老师们讨教，通过多写多练多问，终于掌握了

诗词格律。

为了检验自己的创作水平，我试着参加一

些诗词比赛，没想到还真获得一些奖项，更让我

坚定了诗词创作的信心。

后来，在机缘巧合下，加入了舟山诗词学

会，我的作品，也受到学会老师们的肯定，我把

生活中遇到的事都用诗歌呈现出来，写景写人

写物，写友情亲情爱情，定海天风情，人间烟火，

甚至写自己喜欢的狗……之后又加入了普陀区

作协、浙江省诗词与楹联学会。其间创作的一些

作品多次获奖。通过这些年的不断创作，去年，

我整理了一下，我的作品已经可以出一本诗集

了。这些，都是因为阅读给我带来的成就。

现在，我就职于朱家尖图书馆，更是近水楼

台，每天吹着海风，置身于书的海洋里，只恨时

间不够用，不能让我把所有书喜欢的都读。

最后，以一首小诗来结束这篇文章吧：
窗外春风草木梳袁花香鸟语绕清庐遥
沉吟字句身心静袁最美光阴是读书遥

春日好读书
□成余庆
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