

# 被英雄成全的日子

□徐琦瑶



我在海边读书

上世纪九十年代，大学毕业的那年夏天，我们这个小岛居然停电一个月。炎热而漫长的夏夜，身边没有一个朋友，时间像一条瘦瘦的小河，载不动什么，也搅不起什么，只有阅读，才能推动日子。在一片幽寂的黑暗中，我点起蜡烛，打开毕业前夕刚买的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。

音乐家约翰·克里斯朵夫以大海排浪般的热情对自由生命的追求，重重地冲击了我。他出生在德国一座闭塞的小城，底层生活的磨炼，让有出众的音乐才华的他，小小年纪就承担起养家的责任，也逐渐点燃他内心狂奔奔放的激情之火。他蔑视权贵，憎恶虚伪，鄙弃浮夸，以坚定的信仰一次次向空洞虚伪的社会与艺术，麻木矫情的民众宣战。从德国到法国，叛逆的路上，他屡屡遭挫，伤痕累累，甚至陷入欲望的泥潭，在生命的谷底窒息昏沉。但他始终天真专横地挥舞着堂·吉珂德式的长矛，卷着生命的旋风，在广袤的原野上孤独地驰骋着。

停电的夏夜是孤独而燥热的，屋内黑影沉沉，

跃动的烛光如飘忽的呼吸，烘托着一个仿佛可知的将来。毕业后等待分配的日子是煎熬的，前途如云遮雾掩之下的小径，而青春的怅惘更是加重了不敢问路的怯懦。抚着史诗般的《约翰·克里斯朵夫》，似乎抚到了英雄蓬勃的血脉、明郁的眼神。小岛的夜空，是另一片大海。一个多月后，我带着小小的行囊，离开了父母和家乡，去另一座岛上教书。船离开码头的那一刻，我摸了摸包里那本厚厚的书，陡然产生了独自仗剑走天涯的豪情和使命感。船在海面轻快地耕耘着，雪白的浪花一路翻飞，舞至彼岸。

再次细读《约翰·克里斯朵夫》，已是十年后的事了，当时我在上海就医。

手术前两天，带着难以名状的焦躁和恐慌，我在医院附近一家书店逛着，突然看到书架上的《约翰·克里斯朵夫》，还是傅雷的译本，分上下两册，便毫不犹豫地买下了。我原先买的已在几年前送给朋友了。

术后醒来，一眼看到母亲湿漉漉的双目。“好了，醒过来就好，都过去了。”母亲抓着我的手说，脸上泛起惊喜的笑意，与来不及退下的忧惧搅在一起，让人心酸。

独自在异乡奋斗的青春，像疾驰的列车，穿风破雨，迅猛刚利。白天，整个身子都绷得紧紧的，像上了发条一样，一刻不停。只有在深夜，一个人从办公室回宿舍，穿过空荡荡的操场，才

会想到抬起头来，仰望夜空里的云涛，深深地舒一口气。

那一刻，我觉得自己就是一颗小星星，在茫茫云海里孤独地滚落着。

城市的夜晚是明亮的。我躺在病床上，透过玻璃窗，看着医院旁边的一幢高楼，在夜幕中依次亮起了灯，而这一切都与我无关。我像一条搁浅的小船，带着暴风雨的记忆，在黑暗中想念一棵树的清香，和鸟儿枝头的私语。

约翰·克里斯朵夫在经历过满怀偏见的审视，桀骜不驯的反抗和追求自由的漂泊之后，逐渐成熟，并完成了蜕变。当他得知最心爱的人去世的消息后，以一种“生离死别的悲痛中发生的热情”，把德意志、意大利、法兰西当时音乐上最高的成就融合起来，创作出一生中最伟大的作品。只有经历过精神的艰险，才能有永远的英雄；只有在最孤独的时候也从没有过孤独的生命，才能将爱与恨交融起来。

合上书，我轻轻地闭上了眼，任阳光在我的眼睫上呵气。人生中的各种艰险，就像开在沙漠中的花，你闭上眼睛都能想像得出它们的瑰丽与高贵。花朵凋零，而沙漠不再是沙漠，花香将与黄沙一起飘扬。

转眼又过了十五载。已是庚子年初。一场突如其来疫情，把春天的芽儿狠狠掐了一下。新冠肺炎患者的数据，像可怕的蛇信子，每天滋溜溜地往上蹿着。焦虑、惊惧、痛楚、愤慨，劈头盖

脸地把我淹没，使人艰于呼吸，心潮汹涌。

该为自己找一个出口了。书架上，金色封面的《约翰·克里斯朵夫》跃入我的眼帘，像一道耀眼的阳光。我关了电脑，搁起手机，重新启读。

傅雷在《译者弁言》中写道：“这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有一条河。”河的意义在于生命。克里斯朵夫的一生就是一条奔腾的大河，抛洒的每一片浪花都闪耀着奋斗者的生命光辉。

罗曼·罗兰将小说题献给“各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”这自由灵魂必定是心怀敬畏、内心柔软的，他们像克里斯朵夫一样，躺在万物滋长的草地上，心里对各种小生灵的快乐有友好的回声。这自由灵魂必定是精神质朴、人格独立的，他们像克里斯朵夫一样，面对周遭的虚伪浮夸奋力抨击，不惜跋山涉水流落他乡，始终怀抱理想的火球，坚持做精神家园的守望者。这自由灵魂必定是姿态昂扬、生命丰满的，他们像克里斯朵夫一样，勇敢地跃出个人情欲的壕沟，成功完成自我救赎，最后达到生命的澄明和谐。

反复地读小说的终篇。“快要倒下来的克里斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：‘咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？’孩子回答说：‘我是即将到来的日子。’”

我打开窗户，深深地呼吸了一下自由的空气，为迎接一位伟大的战士，或是目送他再次投身洪流奋力搏击。

## 听风百遍知人间冷暖

□吴永谷

在繁忙的春日，若能偷得半日闲，携一瓯清茗，捧一卷散文集，于山花烂漫处细细品读，便是人间最美的时光。这片刻的欢愉，足以抵挡生活中的一切烦恼和痛苦。

我与散文集《听风八百遍，才知是人间》的相遇，是在一个春和景明的下午。一开启，就被书中的一个个小故事吸引，沉醉其中，欲罢不能。书中收录了鲁迅、史铁生、汪曾祺、萧红、郁达夫等12位文学大家的散文。他们用最纯净的文字，书写人生路上所遭遇的风暴、挫折，却又在最后告诉我：“人间”的真正含义是活着，我们终会变得坚韧、宽容和充盈，从而走向生命的辽阔。

在史铁生的《合欢树》中，我看见了一位不向命运低头的母亲。史铁生双腿瘫痪后，医生已说这病没办法治，可母亲仍旧四处找大夫，打听偏方。她每一回都虔诚地抱着希望说：“再试一回，不试你怎么知道有用没用？”当她得知儿子开始写小说，又四处借书，带他看电影，像当初打听偏方那

样，抱了希望。后来，史铁生的小说发表成功，母亲却早已离开人世，只剩下她当初种的那棵合欢树，亭亭如盖。世间的母亲大多如此，即使自己命运坎坷，也要给孩子种下希望，用坚韧影响着他们的人生。生活不易，可总要有所期待，才有动力摆脱困境，重新燃起前行的热情。

《永远的憧憬和追求》中，萧红的身世无疑是悲惨的。她九岁时，母亲早早离世，父亲则为了着贪婪而丢掉人性，对待仆人，甚至子女都吝啬无情。她会因打碎一只杯子，而被父亲骂得发抖。此时，她就逃到祖父那儿，祖父会带她到园子里玩，会在大雪的黄昏里，围着暖炉给她读诗篇，会在她耳边轻轻地说：“快快长大吧！长大了就好了。”等她长到二十岁，逃出家门，一直过着流浪的生活。后来她在《祖父的园子》里，把和祖父相处的时光描写得如童话般美好。她说：“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。”她用大段的笔

墨描写自己和祖父的相处的时光，这些温暖的文字，治愈了她曾经的痛苦，也教会我宽容。

迟子建在《落红萧萧为哪般》中曾说：“萧红本来就是一片广袤而葳蕤的原野，只需一点点光，一点点清风，就可以把她照亮，就可以把她满腹的清香吹拂出来。”从萧红身上，我学到了豁达，积极乐观。是啊，即使生活虐我千百遍，我们也要始终保持对美好的憧憬和追求。只有这样，才能在匮乏中找到光明。

第一次接触到郁达夫的散文，还是上学时。当时，语文老师声情并茂地朗诵着《故都的秋》，教室里鸦雀无声，全都听得入了神。文中的景物描写细腻入微，意境深邃动人，文字如诗如画，一切都令人为之沉醉。然而，悠然读罢却有一抹淡淡的忧伤萦绕心头。后来读他的《水样的春愁》，文中依旧只字不见愁苦，全篇在写留学时的趣事，写自己不善交际，与女同学相处时的窘境。可读完后，心情久久不能平复，感到一种“极

淡极淡，如水一样的春愁”。不禁思索，这份忧郁源自何处，作者何时埋下这抹感伤的情调，竟能深深烙在他的许多作品里。

如今，在这本散文集中再次与郁达夫重逢，我的心境却发生了翻天覆地的转变。只因我现在身处他的故乡，我从他作品中除了感受到“悲凉之美”外，更多看到的是江南之美。他写江南的雨巷、富春江、小桥流水、烟雨朦胧，以及江南的春风、夏花、秋韵、冬景都在他的笔下变得栩栩如生，这些旖旎的风光，绘成一幅绚丽多彩的画卷，伴我度过这悠悠岁月。

书的封面写道：“我们生而破碎，用活着来修修补补。”听过足够的人间风声，才知晓世间的冷暖；经历过足够的坎坷悲欢，才懂得生命的真谛。我想这是一本给独行者的生命之书，那些纯净而温暖，通透又豁达的文字，让我们看到生命的流动和变化，更加明白只要我们心存希望，定能逢着春暖花开。

## 最美光阴是读书

□彭红

在这个纷繁的人世间，生活有时候忙碌不堪，有时候无聊至极，我们总是被时光无情地推着往前走，但幸好，有一种解忧或者说减压的方式每个人都可以拥有，那就是阅读。

进入阅读状态时，身心总是放松的，心灵总是安静的，在阅读中，我们忘记了尘世的烦恼，会被书中的某个场景感染，或会心一笑，或情动流泪；甚至会因为书中的某句话而豁然开朗，了悟人生。

我都记不起我是从什么时候开始喜欢上阅读的。依稀记得上小学时，我在同学那里借了一本《一千零一夜》，后来被母亲发现，愤怒地撕了，让我不知所措，悲愤交加，更不知道如何面对借书给我的同学。

上中学时，晚上睡觉前，用衣服把电灯的光遮一半起来，在床上看金庸小说、席慕容文集。我卧室下面正是父母的卧室，有一次，有一缕光没遮住，被母亲发现，又被狠狠地训了一顿。母亲只让我看学校发的教科书，其他书好像都是毒品，不让沾边。实在没办法，最后只能打着手电筒在被窝里看一些课外书。

那时候喜欢看的书一般都是小说或散文，还有现代诗这样的文学作品，也正因为读了这

些书，让我渐渐喜欢上了文学。

高中毕业后，一位朋友送了我一本《李清照文集》，这本书，如一道光照进了我的生活，并在我心底从此埋下了一颗热爱古典诗词的种子，让我往后的人生有了不同。

虽然从上小学起，我们就开始学习一些古诗词，但可能是老师讲得不够生动，也可能是因年纪小理解不了其中的意思，往往只限于能背诵就好，对心灵没有多大触动。而这本《李清照文集》读了后让我感觉到她的诗词语言是那么的优美、那么的打动人心，想象是那么的丰富、那么的清新脱俗，意境是那么的深远，那么的耐人寻味……她的每一首诗、每一首词都能让人品味良久，百读不厌，甚至产生共鸣。她的诗词，有的清新雅致，有的愁肠百结，有的柔婉婉约，有的又豪情万丈……像大家都熟知的“知否，知否？应是绿肥红瘦”是那么的清新雅致；“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”多么唯美婉约；“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”多么的令人伤怀，动人心魄；还有“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”多么的豪放；“生当作人杰，死亦为鬼

雄”又是多么慷慨激昂……这些，都是她不同时期的生活写照，真实而感人。

因为李清照，我从此爱上了古典诗词。可以说，从此，古典诗词陪伴了我一生一世。当然，别的文学作品我也喜欢看，但最喜欢的还是古诗词。我买了一些唐宋诗词书籍堆在家里，闲暇之余，便拿出来翻一翻，读一读。而这本《李清照文集》一直没有离开过我，从彭州到成都，从成都到舟山，我都一直带着它。

记得有一段时间，那时已经参加工作了，我的床头有很多书，睡觉前总喜欢随手抽一本，躺在床上再看一会儿。有好几次，抽到古典诗词，越看越有味，越看越想看，越看人越清醒，直到深更半夜，睡意全无。连续好几次都这样，吓得我睡觉前不敢看古诗词了，这样影响睡眠，怕会让身体出现健康问题，我只好把有关诗词的书籍从床头移到书桌，白天有闲暇的时候再看。

到舟山定居之前，对古典诗词，只限于喜欢阅读，而没有实际动笔写过诗词作品，到舟山之后，有一段时间比较闲，便开始试着创作一些诗词作品以记录生活的某个瞬间、某个场景、某种感想、某种感悟……刚开始，对平仄格

律没有完全掌握，写得不够规范，后来加了几个研究诗词的学会，每天厚着脸皮向那些写得好的老师们讨教，通过多写多练多问，终于掌握了诗词格律。

为了检验自己的创作水平，我试着参加一些诗词比赛，没想到还真获得一些奖项，更让我坚定了诗词创作的信心。

后来，在机缘巧合下，加入了舟山诗词学会，我的作品，也受到学会老师们的肯定，我把生活中遇到的事都用诗歌呈现出来，写景写人写物，写友情亲情爱情，定海天风情，人间烟火，甚至写自己喜欢的狗……之后又加入了普陀区作协、浙江省诗词与楹联学会。其间创作的一些作品多次获奖。通过这些年的不断创作，去年，我整理了一下，我的作品已经可以出一本诗集了。这些，都是因为阅读给我带来的成就。

现在，我就职于朱家尖图书馆，更是近水楼台，每天吹着海风，置身于书的海洋里，只恨时间不够用，不能让我把所有书喜欢的都读。

最后，以一首小诗来结束这篇文章吧：  
窗外春风草木梳，花香鸟语绕清庐。  
沉吟字句身心静，最美光阴是读书。

## 春日好读书

□成余庆

地读了起来。

这本书摆在床头有段时间了，还是年前从图书馆借来的，再不读又要到期了。俗话说“书非借不能读也”，此话一点不假。不过，现在太过便利的图书借阅制度，也让“非借不读”大打折扣。想当年，为了读一本好书，同学间借阅都是规定阅读期限的。

我向来喜欢阅读。小的时候，物质资源匮乏，精神生活也相对单一，没有像现在这般许多的娱乐节目，因此读书便成了我们唯一的精神食粮。

记得那时候，每到春日，父亲总会跟我说：“一年之计在于春，春天是读书最好的时节。”现在想来，此话不无道理，你想啊，冬天太冷，谁爱得了“读书的冷板凳”；而夏天又太热，加之蚊蝇“加持”，在没有空调的年代，实

在不是读书的好时节。都说“好雨知时节，当春乃发生”，殊不知啊，读书也要春日好！

春日好读书，想来古人也是这么认为的吧，不然就不会有“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”的感慨，也不会有“枝头鸟语春意浓，踏青读书人欢融”的惬意，更不会有“落花飞舞柳如烟，春日读书乐无边”的洒脱。

阅读，是最易得到的奢侈品。俗话说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，你想啊，都有“黄金屋”了，当然属于奢侈品。而世间事物多分三六九等，唯有读书没有贫富贵贱之分——不论是寒门学子，还是市井之人，唯有在读书这件事上可以和豪门贵胄、庙堂高人平起平坐，这是最难能可贵的。也许，这就是读书的魅力所在吧。阅读，是与作者进行交流对话的过程。我读书

比较慢，特别是啃“大部头”，经常会在看到后面某一段的时候，又回过头去看看前面的“桥段”，“温故而知新”一番，按现在流行语来说，叫做“沉浸式”阅读。只是，如此一来，阅读的时间就拖长了。我一直认为，“囫圇吞枣式”的阅读起不到多大效果，唯有这种“深度互动式”的阅读才能体现读书的价值。

阅读，还可以让我们触摸到时代的脉搏。古语云：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”好的作品，都是融入了时代背景的精品力作，通过阅读，可以让我们对这个时代、这个社会有一个全新的认知，进而提高我们的判断力和执行力，这是其他活动无法比拟的。

突然想起最近比较火的一句歌词：“我没什么大愿望，没有什么事情要赶。”那么，如果可以，2024年让自己多读点书吧，就从这个春天开始。

