
花鸟岛·初见
□张灵姬

我喜欢桥，它能给我带来莫名的喜悦。这

种喜悦包裹了新鲜与神秘，挑拨了心情，可以

细细品味。宛如在炎炎夏日的山林中，突然遇

到甘甜的山泉。无论身在何处，若是偶见了河

流，我的脑海中首先迸发出的念头定是：有桥

吗？它在哪里？

没有亲身探索的未知领域，总是让人神往。

河的那边会有什么？对彼岸的好奇，便化作了桥

的影子，牵引着我沿着河岸慢慢去寻觅。在建筑

学上，弧形或者是拱行，是分散压力的一种结

构。建筑大师奥斯卡·尼迈耶说：曲线才是宇宙

的真谛。

年少时的我，多见到的是拥有曲线美的拱

形桥。但，始终留在我脑海中的一座桥，却是只

有四根铁管并行排列的“铁管桥”。

“黄河孤岛103电厂”和“黄河孤岛 103马儿

院”之间被一条十几米宽的河流分隔，我家住

在“103马儿院”。河上有一座只能容纳一人通

过的“铁管桥”，若是晚上在“103电厂”看完电

影，这座桥便是我和家人回家的必经之路。

小时候的夜空是有繁星璀璨的，若碰到晴

朗天气，月满枝头，只需有月光和星星的陪伴，

无须其他刻意的照明。看完露天电影后，回家的

路总会变得很短，很快乐。

但是，每每要过桥的时候，所有的“快乐”都

会戛然而止。无论是桥的这头还是那头，两边的

人都会停止大声喧哗，月光下只留下窃窃私语。

站在桥两边的人都努力地盯着桥面，似乎害怕

有太大的噪声会惊吓了正在过桥的行人。

没有拥挤，没有吵闹，只有谦让和明亮的月

光照在“铁管桥”上。桥这边，人在静静地过；桥

那边，家人和朋友在静静地等。

岁月如梭，多年以后这座窄窄的“铁管桥”

始终在我心中荡漾徘徊。那些年，走过无数

次，虽然从未见过有人在这座窄窄的桥上落

入河中。

许多座桥在我生命的河流中停留过、惊艳

过，但都没有“铁管桥”给我留下的记忆刻骨铭

心，只到有一天我来到了舟山的鱼山岛工作。

我见到了“跨海大桥”！“跨海大桥”，是

“海”，“东海”，不是“河流”！

它们横跨了大海中的座座岛屿，沐浴在海

风与海浪的洗礼中，一眼望不见尽头。在东海

一望无际的海面上，稳如泰山，坚若磐石，摇

曳在碧海蓝天下。远观“如巨龙欲腾空而起”，

近望“似航母浮大海而行”。它们可以禁得起

海上台风的肆虐，可以迎接每天的朝阳与晚

霞绝美的海天一色，可以时时刻刻地等待“晚

归”的渔民。

桥面上车流穿梭，白云浮顶。高耸的“桥

塔”屹立在海面上，铁骨铮铮、挺拔雄伟，高

傲犀利地守护着大桥，守护着东海。桥塔两侧

的“铁索”排列成“弦”，在海风的弹奏下，箜

篌声声漫天舞，领悟着人间沧桑，看透了凡尘

往事。

从二十世纪九十年代开始，舟山共建成跨

海大桥几十座，这些大桥横跨于各岛之间，成为

海岛经济的生命线。每次驱车行驶在大桥上，我

都惊叹，有百米高、数米直径的桥墩是如何稳

稳地定在海中的，其设计、施工难度可想而知。

每到此时，心中对中国桥梁建筑者们的智慧和

胆魄便由衷地敬佩！他们让千万年与大陆隔海

相望的舟山同大陆牵手相依，让舟山人民弃水

登陆，直抵彼岸，实现了舟山人祖祖辈辈的登

陆梦想！

小时候的“铁管桥”连接着快乐的彼岸，回

家的路。如今的“跨海大桥”连接着奋斗的群

岛，思念的家。

一颗有棱角的珍珠，不媚于迎合俗

世的审美，在长江与钱塘江的冲刷下，

静谧地折射着东海岛屿独特的光芒。即

便是在海边出生的我，也忍不住想拥她

入怀。

———记我与花鸟岛的初见

海·礁

花鸟岛凹凸有致的身形，让这边的渔家人

都爱把屋子建在半山腰和靠近码头的地方，

沿山层层叠叠的屋子很少有遮挡别家阳光

的。几乎各家的阳台都是观海的好点儿，甚是

让人羡慕。

推开窗户，不远处，海浪在沙滩上扑腾，发

出低沉的召唤声，这是邀请我去玩耍吗？我刚

想眨眼答应，海浪早就扑到了礁石上，泛起白色

的泡沫，簇拥着礁石嬉戏玩闹。礁石的表面经过

常年冲刷显得光滑发亮，沙滩上的颜色偏黄些；

裸露在近海面的像极了滑滑的黑泥鳅；海面上

的轮廓各异，在波光点点的背景下显得孤独神

秘，坚韧笃定。

海与礁的互动时而亲昵绵长，时而安静和

祥，时而激情四射……甚像一对甜蜜的情侣。看

海才能捕捉到真正的“站在礁石上，眺望大海和

你”的渔家情愫吧。

石·花

用形状各异的石头垒成的屋子，没有花哨

的大理石、锃亮的瓷砖，却显得规整简约、大气

厚重。由于明清的海禁，花鸟岛上的石头房历

史大多在一百年左右。他们并不像古建筑那般

华丽地让现代人惊叹，却在山海间宛如出苗成

型，与自然融合得天衣无缝，轻而易举地抓住你

心底的那份柔软。

石头房是渔家人为了防风浪腐蚀就地取材

不得已而为之，如今屋子里还散发着质朴的生活

气息。这股气息如同在石头缝里长出来的石艾。

当然石艾长得最美的都在海边的岩礁上。

我瞧过渔家人自家栽种的，确没有野生的苍劲。

石艾的叶片在初春三月就显得有肉质感了，簇

生枝顶形似菊花，故又名芙蓉菊。听当地人说它

还会开黄色的小花嘞。想想经过海风、贫瘠、盐

碱的洗礼，这看似弱小的生命竟抱团簇拥走过

了无数个春夏，静静守候在礁石的身边，不抛弃

不埋怨，带着生命的韧劲，甘作石的嫁衣。

石与花的故事，在花鸟岛上四季轮回。这座

岛屿也因岛形似鸟，植被众多而得名“花鸟岛”。

如今这种坚守的情愫被越来越多扎根这

里的年轻人所演绎，洗去铅华，心怀平静，深耕

绽放。

灯塔·沙

“我是花鸟灯塔的守塔人。”眼前瘦瘦高高

的大伯满眼的自豪。这座远东第一灯塔坐落于

花鸟岛西北角的山嘴上，除了常年的来往游客，

常住的人甚少。守塔人遇到节假日几乎也甚少

回去，一年一两次家庭团聚他们格外珍惜。

花鸟岛的灯塔是中国舟山群岛最北端、长

江口至太平洋航线上的特大型灯塔。日落点灯，

灯塔的聚光灯向24海里外发射出温暖的光芒，让

远洋的捕鱼人和运输者能找到依靠的方向。茫茫

大海中，花鸟岛的守塔人告诉你，我们同在。

百年灯塔传递百年温情，守塔人的守望也

被花鸟岛的艺术家用彩沙细腻地表达。

玻璃瓶里的彩沙灯塔充满奇幻，焕发着富

有生气的活力，似乎悄悄地在诉说，灯塔里的引

领，坚守与耕耘。

做梦都没有想到，东极列岛地僻人稀，

远离大陆，如今竟然成了旅游的打卡热地。真

所谓沧海桑田，世事难测。到东极看海沐风，

谈情说爱，品海鲜，听传说的红男绿女，犹如

赶庙会一般，经常弄得轮船码头一票难求。

小时候常听老辈人说“东极，东极，无风

三尺浪，有风浪过岗”“青滨庙子湖，菩萨穿笼

裤”“东极山，东极山，洋生乌贼堆成山”。在我

幼小的心里，对东极充满了好奇心，常想着等

我长大了，一定要到东极去一探究竟。

1969年，我15岁，跟荷外表舅到东极去拕

乌贼。

拕乌贼这一传统的捕捞乌贼方式不知始

于什么年代，但至少延续几百年了吧，直到上

个世纪七十年代中后期，随着乌贼资源急剧衰

退，才随之消失。

每年的五月初到六月中旬，即立夏到芒种

这一时段，是中街山一带乌贼旺发的季节，旧

时叫作洋生。

捕捞乌贼主要有两种作业方式，一种是

大船捕捞，舟山人叫抲乌贼，一种是没有动力

的小船捕捞，叫拕乌贼。拕乌贼的主渔场就是

东极各岛礁之间的海区。拕乌贼时，渔民摇着

小船，贴着礁石的边沿，拖着放入海中的渔网

进行捕捞。拕乌贼的小船比小舢板大一点，小

的只有两三吨，大的也就是四五吨，全靠人力

和风帆推进。人力主要靠两支橹一支桨。

每只拕乌贼船需要三四个人。最主要的人

员称拕手，他的职责是掌控拕网，选择拕地和

放网、起网；其次是摇大橹，他既是船的推进

力，又要按照拕手的指令，掌握船的行进方向

和速度；再次是摇舱橹，他只管奋力摇橹，是

船行进的主要动力；最小是扳桨的，一般是力

气比较小的年老或年少者。我就是那个最小

的—扳桨。

拕乌贼的网叫拕网。网的上纲用一根毛

竹固定牢，把网撑开，竹杆上再绑上浮子。竹

杆长短即是上纲宽度，一般在三四米（网过分

大，船摇不动），下纲的纲绳要比上纲长好

多，并把中间用绳子挈起来在上纲中间扎牢。

使下纲形成两个扇形的网口，可贴近礁石。下

纲的沉子是用铜钱串起来的，每隔三十厘米

串一只木头做的辊轮，可以自由转动，这样可

使拕网在礁石间拖捕时不被或者少被钩住、

挂住。

出洋之前要做很多准备工作，除整修船

只、网具，备足柴、米、油、盐、咸菜、淡水之外，

最主要的是必须去一趟宁波，采购毛竹、簟、

油毛毡等物件。

一切准备工作就绪，提前吃过立夏的茶叶

蛋，拕乌贼的就出洋了。船先从沈家门出港，出

半升洞。如果风向好、潮水好，就可以落舵起

篷，到塘头嘴后转舵向东，一直向东极方向驶

去，一般三个小时左右可到达。如果风向、潮水

不好，就要四五个小时才能到达。

船上除拕乌贼的男人外，还有几名妇女，

有的还有半大孩子，都是家属，他们是到厂地

剖乌贼、晒乌贼鲞和烧饭去的。

到东极后，先要上岛搭厂。所谓搭厂，就

是用毛竹、簟、油毛毡搭建的棚屋，用以住人、

烧饭、做仓库存放乌贼鲞。

拕乌贼要看潮水，最好是浅水。所谓浅

水，就是由小水翻到大水，或由大水翻到小水

的三天过渡期。由大水翻小水的过渡期，舟山

老渔民也叫作旺五头。舟山民间有关于潮汐

的谚语，“初二、十六大潮汛，初八、廿三当小

水；初二、十六昼过平，潮水落出吃点心；初

八、廿三潮，早夜落半潮；廿七、十二（均为浅

水）鸡啼涨，潮到滩前天大亮。”这是舟山渔民

的智慧结晶。因为浅水潮流不急也不缓，便于

摇橹作业；旺涨水或者旺落水时潮流很急，下

网拕乌贼时倒是很轻松，但拕好后，船变重想

再摇回来，那是很困难的，弄不好船会被潮流

带走，十分危险；如遇小水，因潮流缓慢，拕网

阻力大，船摇不动，也很吃力。拕上来的乌贼

全部送到岸上，然后剖的剖，挖的挖，挖干净

的乌贼海水一冲，立马在礁石上晒，挖出来的

鳔肠，雌的有卵黄（现在叫目鱼蛋）可以晒卵

黄饼。

遇到雨天，那是最要命的，透骨新鲜的乌

贼，几天以后就变成烂红皮，卖不出好价钿了。

乌贼产卵很有趣，屁股朝上，头朝下，用

须上的吸盘吸住礁石，倒笃着一直把子放完，

然后离去。所以拕乌贼时一定要让拕网的下

纲紧贴礁石。

到东极来拕乌贼的，不仅有舟山本地的，

还有浙江沿海其他地方的，就连福建的也

有，多的时候有四五百只拕乌贼船，场面十分

壮观。

拕乌贼时，一旦船底被礁石撞漏，那是很

危险的，但是老渔民会根据漏洞的大小，用布

袋装进米，堵住漏洞，再用木板按桡柱的间距

取定长度，压在米袋上，再在木板两头将钉子

钉在桡柱上，米遇水发胀，漏就堵住了。

东极的海水湛蓝湛蓝的，深邃而神秘。在

没有月亮的夜晚，一望无际的大海，在星光的

晖映下，泛着粼粼的波光。乌贼们成群结队地

涌向岛礁产卵繁衍，周身放射出幽幽的蓝光，

在礁石周围，会同海的波光，仿佛让人进入了

梦幻世界。

端午节到了，乌贼汛就要结束了。拕乌贼

人有句老话，“端午请菩萨，端六分乌贼”。大

家把晒干的乌贼鲞称好分好，装上小船。

端午时节，正是起东南风的季节，小船们

张起风帆，满载着丰收向家驶来。

沿着海边的栈道闲庭信步

大海波澜不惊

我一一指认着对面的岛屿

这是绿华

这是花鸟

这是黄龙

这些岛屿如雷贯耳

却第一次在我的视线里对号入

座

她们普普通通地卧在海天之间

苍青色的植物

白色而遥远的房子

一些岛礁和海湾

普普通通中掩不住风华绝代

让我经不住要飞临她们的领地

走遍每个角落

在嵊泗的最东端

茫茫东海浩浩汤汤

无数条船驶来驶去

我从暮春的树叶和野花中望去

大海和岛屿美丽如斯

六井潭

陆之尽头

一盏灯塔指着茫茫东海

桥
□周江川

摇起大橹，到东极去拕乌贼
□史明忠 四月天

到嵊泗六井潭
□俞跃辉

记者 沈磊 摄
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