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我那与山水共眠的外婆

□陈佩君

以清明之心祭清明之人，想写写我那
与山丘溪水共眠的外婆。

外婆是在临近清明之时，归于黄土。民
间有说法，老年人总是会在临近一些特定
的重大节日前离世，比如观音节日二月十
九、六月十九或是清明节、重阳节等。

很多年前，母亲望着只剩最后一口气
的外婆，伤感的叹息声似乎还在耳边回
响：“看来你外婆是熬不过这清明节。”年
迈的外婆，艰难地吐出最后一口气，如一
盏油灯燃尽了最后一点油，一切归于沉
寂，归于不明不灭的混沌。外婆活了80多
岁，算是高寿。前些年，在寺庙里为她老人
家满百岁做过功德。

外婆出生于民国时期，娘家在临城田
螺峙一带。那个时代，识字的女人不多，但
外婆不但识字，还会打一手“辣辣响”的算
盘。无奈生在乱世，28岁守寡时，身边有未
成年的四个子女，尤其两个还是嗷嗷待哺
的婴幼儿，面对这种情形，她连改嫁的机会
都没有，苦苦地撑着，将儿女养大。

“我小阿弟本来已经抱养给别人家，可
他就是哭个不停，人家又还回来了。”母亲

说起这些往事时，似乎只是轻描淡写，一点
苦涩味都没有。“我13岁那年，家里饿得慌，
我娘将我许配给长岗山一个大我20岁的老
光棍，换来一担谷。后来，我长大懂事后，死
活不肯嫁到长岗山，幸亏共产党干部做主，
废了婚姻，但我娘去还礼道歉时，被人家泼
了满头满脑的粪便。”母亲如同讲述遥远的
故事，波澜不惊。但我们都听得出曾经的苦
难。只是外婆从未在我们面前露过苦相，她
一直活得很豁达。她喜欢喝点小老酒，胸口
闷的时候会抽根烟。她没有抽烟的瘾头。那
根偶尔抽的烟，只是她的一剂解闷药。我也
是偶尔见到过抽烟的外婆。

“日子太苦了，我们受不了，我娘会劝
我们：我在上海大世界看过戏文，一夜之
间，朝代换了好几个，囡呐，世道会变的，日
子会好的。”母亲在回忆我外婆的点点滴
滴。记忆中，我的外婆是个通透达观之人，
所以能熬过无数的苦日子，能活得长寿，且
儿女绕膝，寿终正寝。

“你外婆是寡妇，受尽人家的白眼。后

来我们兄妹出道了，家境变好了，对于那些
曾经欺负我们的村人，我们是不理睬的。可
你外婆倒好，有一天，曾经欺负过我们的一
个村民路过我家门口，见我家门口的文旦
长得诱人，搭讪道：‘阿婶，你家文旦长得真
好。’你外婆立马摘下文旦，送给那村民。你
小舅舅知道这事后，连连指责你外婆真没
骨气。可你外婆还是照旧，她是善良，不记
恨人家，对村里人都客客气气。”外婆的确
从未将怨气挂在脸上。她的脸不悲伤，也没
有欢天喜地的样儿，而是一直平淡如水的
模样。

风风雨雨中，外婆过着自己的日子。她
的手很巧，能打算盘子，且打得“辣辣响”，
我只是听闻，但我常常见外婆亲手缝制衣
服，她穿的衣服都是自己做的，一块布料，
一把剪刀，一根针，一团线，她用手工缝出
了很合身很得体的对襟衫。她还会做男人
的活，逢年过节放炮仗，逮鸡杀鸡不眨眼。

外婆的确很能干，而她的为人处事也
很有智慧。她过世多年，家人还在说着她对
待儿媳妇的各种好。舅舅与舅母夫妻吵架，
舅母离家出走，外婆在家数落儿子的过错，
却一句也不说儿媳的不对。没想到这儿媳
其实已经偷偷返回家，就在门口偷听这母
子俩的对话。外婆只管教自己的儿子，不数
落儿媳的过错，这种处理家事的方式让舅
妈对我外婆另眼相看，极其尊重。

事隔多年，我依然将我的外婆视为学
习的榜样。外婆言传身教，传承给我们后辈
一股清正的家风：来这世间走一遭的我们，
不管世道如何，以豁达之心，以坚韧之意，
好好地活着。

又是清明节，我那快80岁的老母亲，赶
在今年的清明前夕，和我的老父亲，一起相
约去我外婆的坟头。“老了，趁还能走得动，
去给娘上上坟头。”这是我娘的话，飘在清
明的天空里。

人，总是会老的，清明总是会来临的，
亘古不变。但人类也是生生不息的，一代又
一代的子嗣绵延不绝，或许一切都在轮回
之中。而我那与山水共眠的外婆，一定也存
在于某个时空，告知我们后辈几个关键词：
豁达之心，坚韧之意。
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