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我
的
家

前些天，去了一趟老家，父母都已

不在了，但是他们留下的一些遗物还
在，其中有一把大大的破旧的蒲扇。

这蒲扇是妈妈的心爱之物。

清明节快要到了，天气又热起来

了，夏天也不远了。我记得年少天热

的时候，正是蒲扇在妈妈面前大显身
手的时候。

妈妈最不喜欢的是夏天，因为人

胖，干起活来，汗流浃背，而为了生活，

又不得不上田头干活，比如收玉米。收

割玉米时虽然很热，但妈妈是非常开心

的。因为这代表着家里有收成。

钻进玉米地里掰玉米时，上下左

右全是热气，说这玉米地是一个蒸笼
也不为过。妈妈就在这蒸笼里，近乎

浑身湿透地收玉米。玉米盛满筐出来

后，妈妈和我一起抬着回家。回到家，

妈妈赶紧冲澡，然后拿出那把蒲扇，使

劲地扇了起来，扇得衣袂飘飘，扇得头

发飘然，扇得浑身舒畅。

玉米掰下来以后，因为穷，大多得

拿去换钱。不过，妈妈会把一些模样
不周正的“劣等”玉米筛选出来，在锅

上蒸熟以后，作为我们兄弟姐妹的口
粮。记忆里，那味道香喷喷、甜滋滋，

是童年不可多得的美食。

那些长得还可以的玉米棒子晒干

后，还要把玉米粒一粒粒搓下来继续

晒，最后用筛子筛到箩筐中，送到镇上

的供销社卖掉换回钱。

搓玉米粒的活大多发生在暑假，

暑假是一年中天气最热的一段日子。

我们懒洋洋地在屋内搓着玉米，搓了

一会，掉下的玉米芯满地打滚，越来越

多，而玉米粒也在箩筐里慢慢堆砌，越

来越高，产生的玉米屑也越来越多，虽

然无风，但在搓动中总有些落在我们
周围。我穿着短裤背心，有的玉米屑

掉落在了我的大腿上，痒痒的，不经意

中用沾满玉米屑的手去抓，抓了更痒。

妈妈看着我这个样子，“呸呸”，吐了

两口唾沫到手上，走了过来，在我痒的

地方涂抹了几下，我的痒痒还真的有
些缓解了，这个土药方还挺灵。接着

妈妈到了洗漱间拿了块毛巾，挂在脖

子上，坐了下来，继续搓玉米。

我抬眼望去，妈妈的汗珠挂满了

额头，而蒲扇就放在她的身边，她看了

好几次，但始终没拿起来扇。我想，妈

妈干吗不扇呀，凉快一下，不是汗也会

收进去了吗？

也许是手皮太嫩，也许是搓的时

间长了，我的手皮在和玉米不断地用

力摩擦中，手掌慢慢红了，直到破了，

我赶紧停了下来。妈妈一看，马上叫我

在旁边休息。

我看妈妈湿透了衣背，就拿起蒲

扇，用力地在她身后扇了起来。只见玉

米屑都飘飞起来，甚至飞到了妈妈的
头上。我赶紧停了下来，这才恍然大

悟，妈妈为什么不扇的原因了。她怕扇

起来，那些玉米屑会飘到我们身上。

夏天的晚上，是一家人坐在大门
口乘凉的时候。白天的农活干完了，这

时也是妈妈一天中最舒服的时候了。

她会搬把竹椅，坐到大门口，拿着蒲扇

悠闲地扇着，听着邻居们谈天说地，有

时候坐在我旁边，还用这蒲扇来帮我

纳凉。夏天的蚊子，尤其喜欢我们小孩

的细皮嫩肉，妈妈的蒲扇就成了驱赶
蚊子最好的工具。这宽大的蒲扇在妈

妈的手里，成了我大大的保护扇。

蒲扇用得久了，自然不太经用，出

现了一个又一个窟窿。妈妈舍不得扔

掉，就用旧蓝布像缝补衣服一样，把两

个窟窿缝起来。以后窟窿越来越多，不

管多破，补了多少个窟窿，妈妈始终留

着那把蒲扇。
我们每年春节回老家的时候，妈

妈会给我们准备大量的热水。为了省

钱，她不用煤气烧，也不用热水壶烧，

特意买了一个用柴烧的东西。柴火刚

点着的时候，火弱，等稍微有点蔓延

时，妈妈就蹲下来，用她那把打满补丁

的蒲扇轻轻扇火。看似破旧的蒲扇，扇

起来还是风力十足，柴火也就越烧越

旺。水烧开后，妈妈佝偻着身子，把开

水冲进一瓶瓶热水瓶，蹒跚着步履分

发给我们。

晚年的妈妈就像一支将要熄灭的
蜡烛，还发着微光，试图继续照亮我们

的生活。

在妈妈的护佑下，我们的生活确实

越来越旺了，可是妈妈的身体却越来越
弱了。两年前，母亲节过后，在盛夏即将

来临的那个悲伤的傍晚，妈妈离开了我

们，丢下了她那把心爱的蒲扇。

清明时节雨纷纷，蒲扇寄托我

断魂。

又是一年清明，同往年一样，思念外公。

想起他，我的脑海中就浮现出一个很高

兴的老头，头发已经斑白了，但看起来很精

神，挺直腰板大步走着。不是坐在轮椅上目光

呆滞的样子，也不是躺在病床上苍老的样子，

而是精神矍铄，一点儿也不显老态的样
子———我本以为自己会记得那些年岁更近的

模样。

那个活在我记忆里的外公就是这样，很

健康，头脑灵活，腿脚灵便，每天晚饭后下楼

散步一个小时。见过他的人都说，那样子，好

像可以活到一百岁。那时候我也这样想。在

孙辈里，我和外公是最亲的。他带我去菜市

场买鸽子回来炖汤喝，一起玩弹弹球，给我

硬币坐摇摇车。上幼儿园小班的时候，每次

走到小区拐角处的花坛边，我就吵着要外公

背我。他很高兴地把我背起来，从来不会拒

绝。放学后，我们坐在客厅里的沙发上，一起

念《幼儿画报》。

那时候，我偶尔还会尿床，这让外婆很是

生气，因为她又要洗一次床单了。外婆一向严

厉，她以前是小学老师，小孩子做错事就要打

屁股。幸亏还有外公护着我，带着我逃。他说，

小孩子做的事总是对的。这话听起来不太讲

理，但说起来可太威风了。有一段时间，外公

是我心目中最厉害的人。

外公一直是这样，只要我想，他就会陪我

一起玩，我上小学以后只有寒暑假去看他的
那几年也一样。直到某一天，他开始分不清我

和表妹的名字。他不相信自己连这都分不清
楚，但他不得不相信，他生病了。

我记得他手术后坐在饭桌边的样子。我

给他捶背捏肩，然后敲腿。他看上去精神不

错。外公肯定能活到一百岁的，我想。

但几年后，他的脑瘤复发了。外公住进华

东医院。那个暑假，我和往常一样到上海去。

父亲和母亲住在医院附近的宾馆里，每天照

顾他。我每隔几天自己乘地铁去那里一次。在

一个昏暗的傍晚，我推着外公的轮椅在医院
的院子里散步。外公穿着病号服，安静地坐

着，眼神木木的，好像在凝望着我看不见的远

方。树叶被风吹得沙沙响，它们总会落下来，

轻轻飘落到地面上。

外公走在十二月里，凌晨4点，一个寒冷
的新的太阳即将升起的时刻。那时我五年级。

摇摇欲坠了很久的叶片终于落了下去，拨断

了最后一根丝线。母亲和外婆为他守灵的那
个夜晚，我和父亲住在附近的小旅店里。我趴

在窗边，看见天幕上几粒闪烁着的星星。会有

我的外公吗？我真想知道。

我们把外公的骨灰带回舟山，安葬在山

坡上很高很高的地方。有很多事情，我后来才

知道。外公以前在海运学院工作，他坐船到过

好多地方。他写过渔业方面的书，厚厚的好多

本，放在我家的书架上。他当过市人大代表，

家里还藏着他用过的代表证和带回来的本子

之类的纪念品……

当我像往常一样把最喜欢的零食留到最

后再吃，当我把一些小物件收拾起来当做宝
贝放好，母亲总会说，和外公的习惯一模一

样。外公喜欢吃小核桃仁，每天只舍得吃几

粒，一直吃到过期；他放在小铁盒里的小玩意
儿，现在都在我的抽屉里。他做的河豚和海马

标本挂在客厅里，随着微风转圈，永无止息。

窗外有风飘进来，悠悠地把我的思念穿
起来。风啊，你要到天上去吗？请捎去我的思

念，好吗？

清明，念外公
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妈妈的蒲扇
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清明寄思念


