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猝不及防的离世

算一算日子，母亲离世已两年有余。

日子的流逝，没有冲淡范永海内心的哀

愁。直到现在，想起母亲的离世，他还是无

法释怀。

一切都是那么猝不及防。本以为来日方

长，没想到母亲的离世给一切画上休止符。

范永海还记得那是2022年1月21日，

大寒翌日。电话响起时，听到那头传来父亲

低落的声音：“你妈妈没有了。”范永海想也

不想地回道：“没有了就去找嘛。”范永海是

河南南阳人，在当地方言里，“没有”还有一

层走丢的意思。母亲虽然有高血压，但一直

在吃药，身体状况也不错，范永海压根没往

离世的方向想。

“怎么找？人死了。”听到父亲的话，范

永海整个人都懵了，旋即心被揪得生痛。

母亲就这样在最寒冷的冬日突然离世

了。每每想起来，悲伤和懊悔如海潮般涌了
上来，几乎将他淹没。

母亲是去院外的老式厕所如厕时心梗
塞离世的。等父亲发现时已晚了，找人抬到

房间，叫来村医时说瞳孔已放大，而那时救

护车还在两里之外。

“我的娘亲呀，新房内暖和，卫生间里

坐便器、拉手一应俱全，您偏偏白天要到外

面去，难道这就是您的命吗？新建的楼房您

没住满两年，如今只有父亲孤零零一人居
住了。”范永海深深自责，为什么不早点叫

弟弟把那老式厕所推倒，或者当时新房子

一楼的卫生间造成蹲坑，是不是母亲就不

会出事了，但人生没有假设。

戴“光荣花”的母亲

母亲离世后一个月，范永海写了一篇

散文。一落笔，关于母亲的那些记忆就涌现
了出来。

“我们家有四个孩子，我排行第二。”家

里孩子多，劳力少，为了养活七张嘴，父母

一天到晚就在地里干活。

母亲是家里的独生女，从小备受宠爱，

因此于家务活上并不精通，但干起活来却

十分刻苦。在范永海人生最早的记忆中，就

有母亲在地里劳动的身影。

“滑头的社员经常在地里干一会儿活
就跑到河沟边睡觉或打扑克，老实巴交的

母亲从不偷懒，一直在地里干活，天气热时

身上衣服湿透也不肯停。”因此村里评劳动
模范时，母亲永远是上台受表扬、戴“光荣

花”的那个。写着“劳动光荣”的搪瓷杯和一

块白毛巾就是对母亲的褒奖。

1984年土地联产承包责任到户后，母

亲积极性更高了，像黄牛一样，常常披星戴

月干农活，和犁铧般的父亲一起耕耘着生

活，养活着一家老小七口。粮食够吃了，可

缺少钱花，父母亲开始种西瓜、蔬菜，母亲

便拉着小板车，一个村一个村去叫卖。两年

时间，家里用赚来的钱建好了三间钢筋水

泥砖平房。母亲还开垦了一块块荒地，种植

南瓜、丝瓜和扁豆，到了秋天，摘了很多南

瓜，存放在床头，可以吃很长时间。

勤劳致富，这是母亲一直教导几个孩

子的话。“我母亲一直告诉我们要勤奋，只

有勤奋才能换来好的生活。”范永海说，在

这方面，母亲为孩子们树立了榜样，自己在

学生时代学习和参加工作后的勤奋肯干正
是受了她的影响。

一张饼里的母爱

在范永海的记忆中，小时候家庭条件

还算宽裕，自己甚至喝过奶粉。但由于外公

得病，家境变得困顿了起来。父母亲想尽一

切办法，补贴家用。家里的鸡下的蛋永远都
是攒起来，留到赶集时卖掉贴补家用的，从

不舍得吃。

范永海上一年级时，一次母亲挎着竹

篮带着他去赶集卖鸡蛋。那天运气不太好，

11个鸡蛋只能卖一元钱。母亲为了多卖一

点钱，提高了价格，但苦等了一个上午也无
果，只好拿回家。

第二天，母亲带着他去了另外的集市，

这次10个鸡蛋就卖了一元钱，母亲高兴坏

了，买完油盐后，狠心拿出两毛钱买了四张
饼，给儿子吃了一张，余下三张小心地带回

家。懂事的范永海让母亲也吃，母亲却说自

己不喜欢吃，不饿。

长大后，范永海看了一部关于母爱的
电影，里面讲了一个母亲独自带着4个孩
子，每次吃饭母亲都说自己不饿，等几个孩

子吃完离开后再吃剩饭。电影的条件比自

家艰苦许多，但看到这个画面时，范永海一

下子就想到了母亲的那张饼。

“（母亲）怎么会不喜欢吃饼呢？你不知

道在那个年代，一张饼意味着什么。”说起

这些，范永海的声音有些哽咽了，“母亲就

是这样，所有好东西都想着留着给子女。”

不到500天的相处

范永海是家里四个孩子唯一一个远离
家乡的，上高中时就去了离家较远的地方
读书，一周回来一次，到高三的时候半个月

才能回家一次。

自从18岁参军入伍后，范永海和母亲

相处的时间更少了。

“在之后的29年（约10440天）间，包括

探亲休假和事假等，同母亲共同生活的时
间只有490余天。”仔细算了一下，范永海

才愕然，自己和母亲相处的时间原来如此
有限。

“最长一次是我在舟山当营教导员时，

父母亲来部队家属楼住了3个多月。”那几

个月，范永海带着父母亲去了普陀山、朱家

尖和桃花岛等地游玩，基本上每个星期下

一次饭店，让他们多享些口福。

母亲回家后，同别人说她在舟山时把
这辈子饭店里的饭菜都吃完了，还说去看

了不少景致，惹得同村老太太都羡慕不已。

范永海离家最远，母亲也最记挂这个
孩子。每次回老家探亲的时候，母亲总是围

着他忙个不停。

当兵时，范永海就经常给家里写信，但

父母忙，也没有回信的习惯。只有范永海刚

到舟山的时候，母亲写过一封信。初中毕业

的母亲，写得一手好字，那封信的内容，范

永海到现在还记得。

“那封信提笔就是永海吾儿，我儿工作

忙吧？百事百顺吧？听说舟山海潮很严重，

你要注意身体。家里面有爹妈在，你不用担

心，我们会用心供弟妹读书……”这是他收

到的母亲的第一封信，也是唯一一封信。

“母亲，您一直想到苏州和杭州看看，

可由于种种原因，一直没有兑现。那时候想

带您和父亲到西安旅游，可因为疫情影响

没去成。这都成为永久的遗憾。”想到这些，

范永海已是热泪盈眶。

在母亲去世五七之时，范永海写了一

首诗，寄托自己对母亲的思念：
母逝将五七袁春雨淅沥沥遥
默默两眼泪袁思念成洪雨遥
游子浙东南袁故里豫宛北遥
抬头西北望袁千里路茫茫遥
安眠村庄北袁运河过坟堆遥
亲朋烧纸祭袁叩拜少四人遥
往昔回老家袁见儿笑开颜遥
如今打家电袁再无母应声遥

照片由受访者提供

时光流逝难掩思念，惟愿来世再续母子情

年间，我和母亲相处不到 天
□记者 张莉莉

母亲离世已有两年，范永海每每想起，思念就如细雨一次次浇湿了他的心头，泛滥成灾……

算一算时间，从自己离家当兵至母亲离世的29年间，母子俩相处的时间不超过500天。子欲

养而亲不在，惟愿来世再续母子情。

范永海母亲生前留影

清明寄思念


