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“骨 灰 级 游 戏 玩 家 杨
老头”

杨炳林在社交媒体上的名字是“骨灰

级游戏玩家杨老头”。他接触游戏时，许多

粉丝还没出生；他是忠实的主机游戏玩

家，电脑只用来打牌；玩过历代Play Sta-

tion，中间一度“叛逃”到主机容量更大、游

戏更多的Xbox360，但终究还是回归“索

尼大法好”的初心。到后来，厂商会给他送

电视，粉丝会给他寄主机，所有人都用行

动支持杨老“终身游戏”的伟业。

与一般人对“游戏宅”的刻板印象不

同，这位88岁的老玩家保持了极为规律的

生活：早上六点到六点半左右醒来，烧开

水，做早餐，坐五六站公交车，去老年活动

中心打乒乓球。他曾在地区老年乒乓球比

赛中获得亚军，“八九十岁了，也要保持运

动，增加点体力。”

乒乓球和游戏，是他退休之后的两大

爱好。在此之前，打麻将也曾有过一定地

位，只是牌桌上总有人抽烟，影响健康，他

就索性不去了。

打完球，杨炳林沿着固定的路线回家，

逛市场，买菜买水果。中午吃完饭必须午

睡，然后就是下午三点到六点，如职业主

播一般“雷打不动”的游戏时间。

有记者接着问：“只玩三个小时吗？有

没有超时？”

他不好意思地笑了笑：“当然有了，哪

个玩游戏的不会呢？”他单次最长游戏时

间纪录是在经典射击游戏《使命召唤》内

创下的。想象一下，一个老先生，在震耳欲

聋的枪炮声中冲锋陷阵六个小时，头晕眼

花，“像喝醉酒一样”。后来他决心控制游

戏时长，不过也得常靠贴心的爱人提醒：

“时间到啦，你这是单机游戏，可以随时暂

停的，休息一下。”

即便游戏可以联网，杨炳林也只玩单

机游戏。玩多人游戏，尤其是多人竞技类

的游戏，他担心玩家们会互相影响游戏体

验。另外考虑到年纪大了，手指不灵活，玩

竞技游戏很吃亏。

老年人玩电子游戏，困难本就比想象

更多，比如找不到同龄的游戏搭子：刚退休

时他积极给亲戚“安利”游戏，买PS2游戏机

时想在附近找些年龄相当的人一起玩，都不

成功。相熟的游戏店老板都乐了，“全泸州都

找不到第二个玩游戏的老头了”。

同时，市面上的游戏主要是围绕年轻

玩家设计的，有些单机游戏的难度，让他

困扰。比如2022年大热的魂系游戏《艾尔

登法环》，彼时“杨老头玩老头环”的视频

给年轻观众带来了不少欢乐。采访时一

问，他果然没玩下去，“操作还是太难了”。

难度拉满的“魂系游戏”玩不进去，而

难度稍低，更强调探索和智取的动作冒险

作品则是他的最爱：《古墓丽影》《神秘海

域》《孤岛惊魂》《刺客信条》……全是孤胆

英雄叙事作品，这和杨炳林年轻时的工作

也有些关联。“你看，年轻时我是搞石油的

工程师，老了我就在游戏中冒险、寻宝，去

游戏世界的各个角落看风景。”

他给记者看自己整理的手写游戏记

录，宝藏在地图哪里，有什么谜题，boss要

怎么过，游戏剧情要怎么选择，厚厚一叠

过塑打印的A4纸，封存着他用心记下的艰

难和乐趣。遇到难关，他也不上网搜攻略，

就独自反复琢磨。他还很爱把老游戏翻来

覆去地重开，收集全部宝物，解锁新成就，

觉得这样才算把游戏玩明白了。

杨炳林很认真地说，他前二十年的游

戏经历根本说不上“玩明白了”，游戏的审

美和兴趣都是经过了多年的沉淀。1996

年，他到广东出差，第一次见识到游戏厅

的繁盛和街机的乐趣，大为好奇。退休后

他从小霸王、俄罗斯方块入手，越玩越上

瘾，慢慢跟年轻人一样时常想试新游戏、

更新设备，直到玩3A大作成为一种习惯，

才有了后来他通过网络为人熟知的经历。

“我很晚才开始理解游戏制作人员的心

思和设计，感觉到每个游戏的道理和内涵。”

杨炳林觉得成为博主之后，更有责任传播一

种科学的游戏观：不能沉迷上瘾，要通过好

游戏锻炼自己的心智，增长见识。

“一个老头，一台游戏机，
一张椅子”

“小朋友”观众们从杨老视频中收获得

最多的，可能是一种精神寄托。

无忧无虑地打游戏，这是许多年轻人

理想中的退休生活，而杨炳林已经实现

了。外孙杨艺浣总结道：“一个老头，一台

游戏机，一张椅子，这种感觉很舒服。”

杨艺浣是杨炳林视频中常出现的“整

活”搭档，最早开账号发视频的人就是杨

艺浣的妻子。杨艺浣小时候经常跟着外公

玩古早主机游戏，比如《古惑狼》《三国

志》。有一个视频记录了爷孙俩玩钓鱼游戏

的场景，杨炳林一边和精力旺盛的杨艺浣聊

游戏，一边悄悄用摄像机给孙子的小圆脸来

了个特写，镜头中满是俏皮的祖孙情。

在这样的氛围里长大的孩子，当然也

爱玩游戏。不过杨艺浣和外公的爱好不

同，他更喜欢射击和多人竞技游戏，青少

年时期就技术过人，差点去打了职业。他

玩了十五年CS:GO，曾在《绝地求生：大逃

杀》中排进亚服前200名，是在线射击类游

戏玩家最害怕的那种“追着我满地图跑”

的高手。

常看杨炳林视频的人会留意到，他在

老房子的墙上贴满了照片。杨艺浣说：“外

公特别喜欢记录，不仅是游戏攻略，家中

大小开支他都用excel表算好。他还喜欢拍

照，喜欢到处走走看看。”

杨炳林的经历让人想起维姆·文德斯拍

的《完美的日子》里，役所广司饰演的公厕清

洁工。不同的是，前者是安享晚年的退休工

程师，后者是日本“失落三十年”的缩影；一

位年过耳顺后发现新技术爱上新世界，一位

固守着上世纪的音乐、纸质书、胶片机……

他们有不同的老年生活，但相同的是

都坚持了自己的生活方式。他们的故事都

在说明：一个人可以如何面对日复一日的

生活，无论是身体机能还是身份阶层下

滑，都可以保有独特的爱好和品位。

《完美的日子》中那位清洁工，经年轻

同事提点才发现，日常听的Lou Reed磁

带贵为当代文玩，价值不菲；在社交媒体

上走红之前，杨炳林已经默默玩了近三十

年游戏，除了孙子，没有同好，而视频平台

让他与更多年轻人完成了连接，他也成了

很多年轻人的精神向往。

年轻人捧为“新中产生活方式”的时髦

玩意，对杨炳林来说，早已内化得和呼吸

一样日常，而游戏在他的日常里，褪去了

原本容易被妖魔化的底色，变成彰显着

“日日是好日”的禅意。

在朴素的日常中坚守自己的生活方式，

这是杨炳林的现在，也是许多人的未来。

（来源：新周刊）

88岁网瘾老头：打游戏打成世界第一
有记者问杨炳林：“打算再

玩多久的游戏？”

“要打到我眼睛闭上的那

天。”杨炳林的回答，也是许多

玩家的心声。

杨炳林今年88岁，玩游戏

已近三十年，从步入老年、痴迷

游戏开始，他四分之一个世纪

的人生是在主机与游戏前度过

的，“机龄”比许多玩家和粉丝

的年龄都大。

2024年1月29日，杨炳林

收到一张吉尼斯世界纪录证

书，他被正式认证为“最年长的

B站游戏博主”。他把证书与妻

子的照片装裱在一起，提笔附

言“勤劳加智慧，能造就出未有

的新纪录”，老派而硬汉。 杨老在他的游戏台前，背景是一款狙击主题的射击游戏

杨炳林获吉尼斯世界纪录的留影


