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37岁，换个人生的方向

我在农村长大，大学毕业后去深圳工
作，待了快20年，做服装设计，后来做商业摄

影师。组建家庭、生孩子、创业，一路到中年，

很深切地体会到被架空的感觉。父母亲年纪

也大了，我妈妈一直在深圳帮我带小孩，从

我大儿子出生到十岁，我爸爸都是一个人在

老家。

两件事交织在一起，我能清晰地看见接

下去的十年，我的日子会是什么样，迫不及

待想换一个方向。那时候脑子里浮现的，是

小时候跟着父母在地里干农活的记忆。回家

的声音越来越强烈。

6年前，我回到老家培田村。

培田村在福建连城县，是一个传统的

客家古村落，建村以来有800多年的历史，

出了很多进士，目前保留的基本是明清时
期的建筑。

回来之前，我已经和孩子的妈妈分开。

回家第四年，我把两个孩子从深圳接到村

里。儿子14岁，在镇上读初一。女儿10岁，在村
里的小学读四年级。刚回来时，不敢住进熟人

特别多的村里。恰好在山脚下遇到这屋子。

屋子占地四亩，是客家平民民居中常见的

“四点金”格局，有个供奉祖先的中堂，以及两

边对称的天井———四水归堂，雨落下来又流
到房前屋后的菜地，隔壁还有闲置的猪圈。

这里之前是屋主的祖屋，因为大家都搬

到城里面去了，就空置了十几年。草堂改造

花了六十几万，租金一年大几千块钱，屋主

象征性地收一点。最大的改造是把夯土墙还

原出来。我花了很大力气把原有的石灰全部
铲掉，让原本的泥土质感全部露出来。地面

也是重新铺的，用就地取材的三合土———石
灰、红糖、沙子和山上的红土混合起来。

我们这里家家户户种竹子，墙壁的隔

断，就用竹子竹篾编织成骨架，上面加泥土、

稻草、石灰，再进行粉刷。制药剩下的药材，

我就做成药泥，干了以后变成一张桌板，坚

实、环保。

掌握全套农耕技艺的最后一代

我爷爷是老中医，对酒曲也有研究。我

爸爸有一套酿酒功夫，村里人都说他做的酒

好喝。小时候的记忆是很忙碌的，我们在院

子里帮爷爷碾药材、做酒曲、蒸糯米。

回来容易，但回来之后如何待下来？我

就想到爷爷和爸爸做的酒。找县志的时候，

发现了一个古老的稻米品种叫“赤米山禾”，

我就想种这种老种。乡亲们说，这品种没人

种了，产量特别低，抗病虫害能力也不强。但

用它来酿酒，风味尤为好。我跑了好几个村

子，好不容易搜寻到那个种子，还找到其他

快断掉的老种。

我在山上找到一块有水源的梯田，用老

的方法种地。

我雇了一些村民一起来种地，整片田有8

公顷，暂时只复垦了2.3公顷，收成肯定比常规
的耕种方法少很多，目前还在坚持，也在借鉴

可持续农业的方法。

客家地区还讲究食养，从田间地头、房

前屋后采草药回来，炖在汤里，拿来做菜，祖

祖辈辈这么传下来。这里属于武夷山脉，植

物多样性丰富。懂药材的人到山上走一趟，

会发现遍地是药材。但是近几年，因为外面

收购药材的风潮，灭绝性采挖之后，现在已

经不太找得到。

于是我做了一个大胆的决定，把这块林

子租下来。227公顷，租期40年，主要做药材

保育。现在中药方子里常用的大药材，我们

保育了十种。

今天的培田村，多数年轻人都出去了，

剩下的是父辈们。这个800年的村落，我的父

辈可以说是能掌握全套农耕社会技艺的最
后一代人。很快地，他们这一代人也会过去，

这个村落，到底还剩多少年？

所谓延续，我们不可能回到800年前那样
的状态，需要用新方式去转化。所以除了酒和

药，我尝试为村子做一些公共性的事情。

刚好古村村口的粮仓废弃了，我租下

来，设计改造成培田美术馆。一个完整的古

村落值得拥有一座美术馆，用这种形式保存

和讲述一部分它的历史。

因为美术馆，很多人知道我在培田做的

事，就想搬到村里来，自然而然，我们形成了

一个新村民的生态社区，最多时有13位新村
民。我的师弟在村里做柴烧，一个朋友在山

上制香，还有一个做自然教育的组织入驻。

这个社区有流动性，有些人不适应或者没找
到营生就离开了。

给孩子更全息的生长环境

父亲这个角色是我生活中最重要的部

分。一个人带两个小孩，还要管顾自己的工

作，是不小的挑战。

我们三个人平时住在村里，早上我给他

们做早餐，哥哥和妹妹自己会去上学，我就

到美术馆工作。周末和寒暑假，我就把他们

带到山脚的草堂，他们要是对某个农活感兴
趣，就会主动来帮手。

原本他们两个在深圳读书，回来以后，

我有些忐忑，因为落差确实太大了。妹妹回

来会讲，这个学校为什么都没有英语课、美

术课和音乐课？

很早以前村里有四个书院，加上大小私

塾学堂有十几所，现在孩子都被送到城里去
上学，村子里延续了几百年的学校，眼看就

没有学生了。

我女儿在村里的小学只有两个年级，总

共12个学生，到下一学期，有可能学校就倒

闭了，她会面临没有办法在村里上学的问

题。现在考虑的是两条路，一是去几公里外

的镇上上学，但距离有点远，妹妹没办法独

自上学。还有一个是新村民组建学校，互助

式教育，但新村民的孩子没有那么多，靠家

长来做老师目前不太现实。

虽然上学问题比较棘手，但我不后悔把

孩子带回家。课堂上学的东西少了，好处比

不好的要多一些。他们有更多的时间关注到

作业以外的东西。

我的理念是读书不一定要很好，但希望

他们能逐渐清楚自己以后想要做什么。哥哥

小时候就喜欢烹饪，在村里，我和另一个伙

伴开了一家咖啡屋，最初的咖啡师就是哥

哥。有一天他跟我说，他喜欢做甜品，以后想

去做甜品师，他已经有清晰的规划。

以前妹妹放学以后大部分时间是在看

电视玩iPad，最多和哥哥玩一玩。现在她动

不动就跑出去，昨天放学后还跟伙伴在古戏
台表演节目，很自由地在村里找朋友，去山

上摘野果，去地里挖番薯，偶尔有社区伙伴

在，她能接触到来自各个地方的叔叔阿姨。

在山野中，在村落里，有养分滋养他们的视

野和感受力。

回望自己回来的这6年，在城市的二十
年仿佛是另外一个世界，跳出去又返回来，

代际之间的这种关系正在越来越清晰。

（来源：一条）

回老家租 公顷山林，让孩子野蛮生长

一个父亲和两个孩子的归园田居
6年前，37岁的项惠斌放下打

拼近20年的事业和安稳优渥的城

市生活，带着两个孩子，从深圳回

到老家福建培田村。重蹈父辈的轨

迹，传承做老中医的祖父的手艺，

种稻、酿酒、晒药，两个孩子在乡村

“野蛮生长”。

他要面对的是棘手的现实，村

里的学校因为没有学生要关门，小

女儿上学该怎么办？如何让新村民

来这里找到营生，延续这个村庄的

生命？项惠斌身上凝缩着快速更迭

的时代与安顿自我的冲突，以及一

个古老村落的后人的责任与反思。

以下是项惠斌的自述。


