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一

高中毕业后，回看高一时写的那些文章，那

时的我，选择隐匿情话，平淡叙事，最大的特点

就是“记录”。邹老师给我的评价是———“隐忍节

制的语言艺术”。每次写周记前，我总会想很久

很久，只为了找一些直觉，找一些不被感觉化、

概念化的事物，找生命中最原始也最深厚的“羞

怯”。到最后，脱离为写而写的态度，找回积尘已

久的直觉。

那时的我经历着直觉最丰满充沛的一段时
光，看到什么都会流泪。然后，眼泪落到纸上，晕

染成文字。然后，我的文章嫁给了读者，读者掀

开盖头，瞧见脸红羞怯的一笑。

二

害怕变成完全不同的人，害怕新的事物毁

灭旧的事物，害怕变化无常。一切同过往自我截

然不同的举动，都会使他感到羞愧难当。羞怯的

人以“忍受”“隐忍”的态度，对抗一切试图改变

自我的外在力量。我从我沉默的父亲身上看到

了那种羞怯，并宿命般地继承了它。每当我获得

一次“蜕变”，获得一种“能力”，形成一种“品格”

时，高兴之余，我总忍不住以一种悲剧性的视角

审视自己：一切都在变，包括自我。

我变坚强了，那个软弱的自我怎么办？我变

自信了，那个自卑的自我怎么办？我有光环了，

那个神情黯淡灰头土脸的我怎么办？我过去的

一切是错误的吗？如果这样的“感觉”是衡量

“我”的标准，那么感觉之间的不融贯，将摧毁

“我”之存在的唯一性。

羞怯的我，是超越论的我。我在面临变化时

选择退出此在，超出此在，从现实泥沼分裂出一

个作为“观察者”的我。这样的“我”，拥有了构造

自我世界的能力，拥有了定义“永恒”的能力。于

是，写作走向了我们。

邹老师发的每一篇公众号我都会看，看见

你们面容上和我们如出一辙的羞怯，我感到无

比幸福。

三

高中第一次语文期中考试，我的“叙事王

国”彻底沦陷了。做不完的考卷，离题万里的记

叙文，乏善可陈的分数，一次次导向对自我的

批判。面对标准答案里千篇一律的文字，面对

被挤压被否定的真实表达，你有感到过无力和

失望吗？

语文课堂上，你们将学会辩论，学会思考，

学会指点江山。而与之相伴的，更是真挚情感被

抹杀，神秘诗意被风干，幽微的心灵角落被阳光

普照，无所遁形……在个人成长史上，可谓是一

场血雨腥风的政变。

那时的我，心里是抗拒的，但又是想改良

的。不想那么快变得满口官样文章，我还想讲故

事，讲心情，还想“特立独行”一些。我忘记了，

“感觉”的不融贯是必然的，一切事物都在发展

和变化。

学会写“作文提纲”、摘抄《作文素材》、吸

收“好词好句”、背诵“满分文章”……曾经的我

可能会义愤填膺地说它们“依托答辩”，但现在

我只会一团和气地评价———好好好！

学会努力写自己不喜欢的周记，学会字斟

句酌，反复推敲，用学术性的视角审视自己的文
字，像对待一门陌生语言一样，重新学习曾经不

求甚解的词汇……我在写作中感受到了新的力
量，也开始欣赏“议论文”写作的魅力。

“矫枉必须过正，不过正不能矫枉。”毛主席

的话，送给你们，勇敢的战士们！

四

我喜欢黄色。

春天，它会时常把我带回那一片金黄的油

菜花地。是的，就是藏在舟中南门和宿舍楼之间

那一大片的油菜花地。如果油菜花又种上了，我

还想挑一个阳光普照的晴天，再躺到那草地上，

倾听蜜蜂纷乱的嗡鸣。不知你们能否找到它？

我们曾在里边拍过很多照片：个人照、共同

体合照、班级合照，高一时最灿烂的微笑，青春

和理想漫溢的面容，都藏在这些照片里。

舟中田径场看台后面有一丛竹子。那时候，

每当国旗下讲话，我就盯着它。望着它们自由坦

荡的身影，会唤起我无数奇美怪诞乃至近乎谵
妄的遐想。那些想象凄美而徒劳，却已经成为我

在成长时不断回归自我、寻求一贯的自觉。

青春的灵魂不会寂灭，拼拼凑凑还想写一

些文章之外的文章，关于生活之外的生活。你们

也是一样吧？

五

《Yellow》一首描述羞怯的歌，让我感动的

是，做成了激奋人心的摇滚乐，beat很不错。叙

述爱意的文字，浸在律动的宏大叙事里，随之交

响共振，呈现出无比从容坦荡热烈的感情。
如果你还热爱写作，喜欢文字，我希望你

把它视作一个亲切的爱人。你不仅要爱那一个

具体的人，还要让山川河流成为TA的血脉，草

木鸟兽成为TA的纤毫。这样的人，能成就经国

之大业，不朽之盛事，也能畅叙幽情，放浪形骸

之外。你要爱这样的文字，以无穷大的努力，靠

近你所写下的最美丽的理想。

希望你和你们的文字历经千帆，仍保持相

见如初的羞涩的爱。我为你们献上最美好的

祝福。

逝去的秋天
写给学弟学妹们的“情书”

野当我读到邢智的文章时袁脑海里一幕幕闪过他高中三年学语文的过程遥高一时的他喜欢写叙事作文袁
他的周记常常让我耶惊艳爷遥 但记叙文或夹叙夹议类散文在大考时大多得不了高分遥 面对分数和排名袁从小
优秀而骄傲的他很痛苦遥 我只能和他一起痛苦袁一边为他的周记喝彩袁在公众号耶邹碧艳语文工作室爷推送
他那些动人的真情故事袁一边希望他重新认识考场作文袁学会耶两条腿走路爷遥

经过不断拉扯和努力袁高三后半学期袁我总能在那些看起来千篇一律的考场议论文中袁发现他那别具
一格尧夹杂在理性表达中的充满灵气的感性之美遥 最后袁邢智以120分要要要一个我和他都能接受的成绩袁结
束了高中语文学习袁考进了复旦大学遥

上次去上海袁见了他和同学们遥 临分别时袁我对他说院邢智袁有空了再写写文章袁给学弟学妹们看看遥 所
以袁有了这篇叶黄色曳遥 冶

不久前袁舟山中学邹碧艳老师收到了2023届学生胡邢智发来的一篇文章遥 她把这篇文章连同自己收
到信时的感想袁一并发布在自己的公众号野邹碧艳语文工作室冶上遥
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按

胡邢智和高中班主任邹碧艳老师及同学们的合影（右三为胡邢智）

我取这样一个名字袁是希望读
者去听听酷玩乐队的叶Yellow曳袁这
是我很喜欢的一首歌遥

黄色
□胡邢智


