

舌尖的记忆

□妖微

似乎跨年的鞭炮声依稀还在耳畔回响,新的一年又即将开始。翻阅自己的朋友圈,一年光阴,浓缩成了若干个时间点上的文字与图片,读着,内心百感交集;这里记录着我的生活点滴、我的情绪和感知,虚拟的空间,存放着真实的人生。我在消逝的时光里打捞,找寻着与舌尖有关的记忆。

年初,很多人的记忆中一定有被新冠病毒夺走味觉的经历。“味如嚼蜡”是我对在那段时间食用所有食物后的评价。一日,邻居在我家门口放了一盘炒好的腌白菜,说是她妈妈亲手腌的,咸中带酸,很下饭。我们两对门经常会在彼此家门口放食物,次数多了,约定俗成地不再说感谢之类的客套话。那天中午,我就着咸菜干下了一大碗白米饭,突然发现满口生津,久违的味觉奇迹般恢复了。我破例很郑重地通过微信向她致谢,她调皮地发了个众志成城的动图。如今回忆“阳”后的经历,却只对那一刻舌尖所感受到的“温情”记忆犹新。

春寒料峭的某个清晨去老家看望奶奶。90多岁的奶奶非要煮一碗鸡蛋红枣给我当早餐。我一

边看着她手脚灵活地张罗,一边听她没完没了地唠叨。说实话,红枣还没熟透,糖也放多了,但我在她追随的目光里吃得很香。我不经常来看她,而她始终是挂记我的。在今后的日子里,我们祖孙俩仍会维持这种相处模式。我不是个很能享受及表达情感的人,也不想矫情地发“子欲养而亲不待”的感慨,而只是平静地记录下这个当下:一直以为温暖是一种感觉,原来温暖是一种味道。那一刻舌尖的感知,值得永远留存在我的记忆中。

春末,在定海一家咖啡馆无意中点了一块“焦糖脆脆卷”蛋糕,竟然吃出了当年“拿破仑”蛋糕的味道。我所钟情的美食不多,而“黑森林”与“拿破仑”蛋糕却一直是我惦记的味道。如今,“黑森林”名是味非,“拿破仑”虽换了名字,但味道依然地道。很多年前,我常随母亲坐船去沈家门。在热闹的西横塘,母亲爱来碗热吞吞的馄饨,我却喜欢坐在狭窄的西点屋屋檐下,吃一块蛋糕看街上人来人往。西点屋装着彩色的玻璃门,可以映照出白花花の日头和扭曲的人影。看来舌尖所能记住的,不一

定只是味道。

夏初,因工作关系在杭州生活了半年。闲暇时,我会与同事一起去街头巷尾觅食。尝过传统杭帮菜,吃过很多酒店的融合菜、创意菜,却还是觉得无法与舟山的海鲜相媲美。感谢强大的物流,可以将舟山鲜活的水产品当天送达杭州。我借用公寓厨房,用一桌地道的舟山菜待客,获得赞誉无数。正沾沾自喜时,听得席间的同事纷纷惦记起了自己家乡的美食来。恍然大悟,舌尖的记忆,消不过家乡的汤汤水水,走得再远,那一口从小熟悉的味道,依然是游子们心头的最好。

入秋后,舌尖上更多的是与茶有关的记忆。我告别了工作生涯,从此开始退休后的“茶室生活”。小茶室有一堵用很老的石头垒成的挡土墙,有一处小院子,有触手可及的黑瓦屋顶,有樟树与黄连木,还有能拢上房屋的清风明月。经常有流浪猫光顾,也许它们也是寻着茶味过来的吧。余生,我将忠于舌尖的喜好,守着小院茶香,半是营生,半是生活。

新的一年,是延续,也是迭替。在似水流年中,用舌尖去触碰时间的刻度,去芜存菁,留下生活中最美好的记忆。

迎新

□姚崎峰

每个人都有仪式,即便普通和平凡,迎新是其中的一种,是对过去一年的回顾,并以此寄希望于来年。

对于偶尔写文字的人来说,这也是一年一度的必修课,每到这个节点,总想写几句话,诚然,在过去的文字里,也许至少有几十次提到了新年,好像把该写的都已经写完了。新年之于笔下,也许再难有新意,事实上,在我的笔下一直也未曾创造过新意。那么,我仍将厚着脸皮接凑出下面的文字,给自己,也给在这个关口,一起努力的人。

是的,默默地,我们又从一年的春走到了冬,学习的孩子们,又要迎接期末考试了;工作着的人们,又要忙着写总结了,这可能关系着你年终的红包。回首来时路,你可能一直低着头,努力着做好你的工作,但没有任何事是如愿以偿的,努力也许并没有最好的结果,你或许也受到了一些委屈或不快,总会有一些怅然在心头。但当你再仔细回想一下,你又是平静的,你不心虚,你的所得是你的付出换来的。

冬日的大地,田野变得空旷,曾经立起的稻禾全都倒下并被清理,但这正是它丰收的迹象。是否也意味着,这繁杂而忙碌的生存状态中,你所付出的努力,也是有收获的,只是它们默默无言,你习以为常了。

最近看到了一个音乐视频,先是被一只雄鹰展翅翱翔的画面吸引,继而被那动听的音乐感召,听着听着慢慢把心中的积郁一点点扫清。所以抄录了几段歌词——

“从来不信人间宿命,一路飞啊飞,刺破云层的缝隙,一路追啊追,熬过黑夜拥抱万丈光明;我是一只孤独的鹰,迎着暴雨逆风飞行,翱翔晴空万里的天际,那是我的意义;我是一只倔强的鹰,逐梦路上无畏艰辛,来时一颗火热赤子心,去时夜空最亮的星星。”

事实上,人到中年,已谈不上逐梦和理想,也成不了夜空最亮的星,孤独与倔强好像后半生的一对羽翼,护着一颗真诚的心。只是正视当下,脚踏实地,用诚实的工作换回应得的回报,不给自己留着遗憾,而已。

院子里,去年的草兰还在,并未精于侍弄,很自然的野态;它们又将经历严冬,然后在某一天,不经意地钻出花苞,又在某一天绽放,吐露幽香。我喜欢兰花,喜欢它们朴素的内心。但我又何曾看透过它们内心的不屈呢。

把去年写下几句蹩脚的短语再修正一下:

去山中讨一处春色,为即来的节庆勾勒,这秘道里所有的欢愉,已设下它不意言说的暗记/过往如此凛冽,我们都过得不得不亢,在既定的框架里腾挪闪躲,远离无谓的喧嚣,守住一棵草兰卑微的内心,倾心于它吐露幽香/一想到这丛丛的青绿,会在阴寒的冷风里,绽放一朵朵五瓣的图腾,心里便温暖如春……

以此作结,向新年招手致意。

重修奎光阁赋

□陈鹏举

海。袞雪雷空,崩云爽垲。

壮哉!至洪武年,遇张信出。黄金榜,登第一。一介书生,生当裕后;千秋雄鬼,死必光前。托体归丘之日,鳌愤龙愁,满坟莹挂剑;断头弃市之时,魅啼魍泣,众乡里祈天。海隅星斗,光弥宇宙。

今者,笔峰无考,遥存柱石之想;砚水犹污,毋忘松烟之恩。双髻

相映,金顶初瞰。天之涯,寒扉高第,不绝琴心剑胆;地之角,海市蜃楼,分明岳脉云根。

幸矣!桑海锦年,重睹江山之胜迹;春秋高捷,必兴风骨之文孙。

颂曰:上春暮岁,霏霏依依。椒枝眷顶,简瓦檐飞。乡亲故土,失之复归。青青衣衿,悠悠文思。去已洞澈,来无终期。携酒徘徊,不舍不离。

每一年,都是好时光

□刘思思

2023年快结束了,感觉这一年时间过得特别快。有网友戏称,1999年是世界末日,其实那时候地球已经毁灭了,此后的每一年都是按虚拟时间计算的,所以过得特别快。

当然,这只是一句玩笑话而已。事实上,时间只是人类的定义,人们把时间切割为年、月、周、日,以此来规划人生,并指出“什么年纪就该做什么事”。所以我们按部就班地长大,读书、工作、结婚、生子……那些曾经经历的幸福时刻,抑或是痛苦挣扎,都被保存在相应年份的瓶子里。

很多人会在新一年的开始,在朋友圈祈福,希望新的一年对自己好一点,也会祝身边人,新的一年越来越好。然而元旦,只是一个时间点,新的一年并不会对你或者对其他人更好一点,能让我们更好的,只有自己。

新的一年也不一定会越来越好,只有努力付出,才能有所收获。

打开朋友圈,翻了翻自己在2023年的运行轨迹。搞事业的脚步依然没有停止,只是佛系了许多;认识了一些新朋友,也失去了几个曾经的合作伙伴;生了两场病,明白了身心愉悦的重要性;出去旅行了两次,在陌生的城市呼吸、思考、放空;陪伴家人的时间依旧

不多,愈发喜欢独处;和自己的身材和新生的白发和解,不再有容貌焦虑……

忙时,工作节奏飞快,看场地,签合同,装修,对接客户,制定新的活动方案,和合作伙伴头脑风暴,意见相左时争得面红耳赤,获得客户认可时一起分享喜悦。

闲时,静下心来梳理自己,将自己当做一台机器,一片一片拆卸下来,看看这些拆下来的零部件,有没有生锈,需不需要维修,这些已有的零部件能不能拼装出新的器型,或者某个容器里能不能灌进来新的内容。拆卸,重装,这是一个痛苦的过程,但是这种疼痛,磨合一段时间后,又能让人焕然一新,重放光彩。

更或者是用一些小小的爱好对抗虚无的人生:散步、种花、喝茶、下厨,都是对身体和心灵的滋养。不喜热闹,沉浸于自己的小世界,用旁观者的身份,看自己能否和这个世界和谐相处。

我们总是在追寻人生的意义,赚更多的钱、住更大的房子、去更多的地方旅行、明白更多的人生道理……我姐姐在二十多年前就冒出过“人生本来就是没有意义的”“时间就是用来浪费的”这种金句,当然,现在的她肯定不会承认这话是她说的。不过对于生活,她确实一直都不会亏待自己,

所以在听了我的“物质带来的快乐是肤浅的”这种言论后,毫不掩饰地嘲笑我。

然而人生的意义究竟是什么呢?季羡林老先生说:“人生的意义是为了对人类的发展起到承上启下的作用。”这样意义对我们普通人而言,未免太“高大上”了。我认为,人生的意义就是体验而已。我们并非自愿来到这个世界上,也没办法选择自己的父母和家庭,但是既然来了,不如乘兴而来,尽兴而归。

“在什么年纪做什么样的事”体现了相对的公平,我们在校园这个新手村历练了十余载,出来工作之后就要适应新的社会法则,有些人天资聪颖、骨骼清奇,很快就摸清了这套规则,平步青云,事业有成。而大多数人只是低着头做着自己的本职工作,成为世界平稳运转下的一颗小小的螺丝钉。

但是你看啊,做一颗普普通通的螺丝钉又有什么不好的呢?没有太多关注的目光,没有过多的期待,四肢健全,耳聪目明,已是幸福。所以,朋友们,在一定的规章制度下,活得肆意一些吧,生命就是体验而已,体验成功,体验失败,体验喜悦,体验新奇……多创造一些体验,放进你的年份瓶子里,今后打开来,遗憾少一点,欣喜多一点。

新的一年,对自己的期待,也仅仅是好好活着,相信一定会有好事发生。