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心香一瓣

屋檐下

陌上树 碗边馀
□徐琦瑶

海边人家

保洁阿姨
□张学璞

木心曾说：从前的日色变得慢，车，马，

邮件都慢，一生只够爱一个人。

现在，总感觉日子过得太快，随着年龄

的增长，这种感觉越来越强烈。一天一天，光

阴倏忽而逝，工作的快节奏，似乎让生活的

节奏也变快了很多。快餐、简餐、速食、速溶、

速冻……这些词语无声地诠释着我们所处

的时代。我们无法改变生命的长度，那就努

力减缓前行的脚步吧。

以往开车，如果路况好，只要不违章，

夸张一点说，我几乎都是风驰电掣一般的。

手头这辆已经有了些许岁月感的车，它就

像一位相处了多年的老朋友，每天陪着我

上班、下班，行走在这个灯红酒绿的都市

里。我已经记不起有多少次没有去看日出

日落，有多少次没有去看春花秋月，又有多

少次没有去看都市夜晚的灯光璀璨……今

天早上出门上班，我刻意跟在一辆 350路公

交车的后面，我想用这种方式逼迫自己慢

下来。我轻轻地踩着油门，发动机以几乎听

不到的声音哼哼着，车辆缓缓滑行在平坦

的路面上。其实，另外的几条车道车辆都不

多，我完全可以变道超过去，以得到更好的

驾驶体验和行驶速度。但是我知道，只要我

一变道过去，我的车速就会马上提升上去，

不仅是因为路况好了，自然而然一脚油门

就下去了，还因为如果车速太慢，后面的车

主就会不满，就会不停地按喇叭嘀你，或者

用大灯闪你。

就这样，我跟在大公交后面，优哉游哉，

好不悠闲自在。以往车速快的时候，人总是

会集中注意力，精神高度紧张，还有一种兴

奋感，有时甚至感到心都会提起来。可此刻，

内心一片平静祥和。旁边的车道上，一辆红

色的特斯拉，“嗖”的一下，如一阵风一般从

我的左边掠过，急急地向前驶去。我想这红

色旋风估计是上班快要迟到了，也或许是本

身就喜欢风风火火闯九州吧！大公交到站

了，我无法再跟在后面了，只得踩下油门，把

车速提了上去。就算如此，后面一辆白色的

别克车主还是忍受不了，只见他，一个扭头

从我的车尾左后方闪出，一个提速超越了我

一个车身，在眼看要撞上前方车子时，又一

个猛拐，来到我的前方，然后疾驰而去，如此

短的距离内实现了直道超车，整套动作行云

流水，一气呵成，一看就是个老司机。如果是

以往，我也早就一脚油门赶上去了，但是今

天我依然保持着略快于大公交的车速。

车内的收音机传出轻快的旋律，让工作

前的这段时光充满了休闲的味道。我以为前

面两辆车肯定是早就不见身影了，前方红

灯，我减速，看到了刚才绝尘而去的红色特

斯拉排在第二位，白色别克排在第三，我老

老实实地跟在了第四，后面大公交缓缓而

来，和我隔了两辆车的距离。他们提早了那

么多，却也只能在路口默默等待，即使再焦

急难耐，也无可奈何。

生命中，很多时候，我们自以为拼劲了

全力，奋勇争先，错过了沿途的很多风景，有

时甚至撞得头破血流，遍体鳞伤，可是回头

一看，却和别人几乎不分伯仲，并没有比别

人领先太多；也许在某个时刻，你慢慢地走，

不仅体验了那份行走的过程，享受了旅途的

快乐，而且走得更持久，走得更长远。

红灯变成了绿灯，车辆都又缓缓起步，

那辆红色的特斯拉和白色的别克车，再次

呼啸着冲出路口，左别右拐，绝尘而去。我

开启了左转灯，向左，缓缓而行。人生的路

口，我们各奔东西，也许今生都不会再相

遇。那么在这精彩纷呈的世界中，我们是不

是应该珍惜每一次的遇见，抑或是擦肩而

过，无论风雨，无论晴空，或踽踽而行，或漫

漫而歌呢？

让生活慢下来
□王海明

站在高楼阳台上，望着下面拥挤匆忙的

人潮车流，突然很想念乡野的某棵树。

驾车，或者干脆骑行，和家人一起，穿过

一个个红绿灯，以及一幢幢高楼的影子，直

接来到野外。没有具体的目标，也不作路线

规划，我们只是随便走走，去亲近一下好久

不见的草木。

年少的时候，总是无比希望能走出泥泞

的小路，远离那些芜杂和贫瘠。夜里，常常梦

见自己从很高很高的坎崖上跳下来，身下那

些仰望我的绿草黄叶显得木讷而浅薄。醒来

后，摸着怦怦乱跳的胸口，为自己没有一直

跳到底而深深遗憾，或许，那日夜向往的繁

华就在一步之遥。

人到中年，梦渐稀薄，梦里说过的话、流

过的泪，依然真实，但又遥不可及。我开始怀

念那时的山与树；怀念一块粗粝的大石，在

秋风中安放过我；怀念翘翘的狗尾巴草，抚

过我酸胀的腿与不安分的脸；怀念那里的气

息，人可以闭上眼，做个梦。

沿着山脚，缓缓前行，看到前面有小路，

便下车步行。路边的草木有些消瘦，清寂，无

甚悲喜。柘树弯着身子找阳光，枝上的刺不

密不疏，不是为了自卫，但也不容他人小觑；

果子稀落，红绿相间，叶形瘦弱，有的微微打

卷，好似没有睡醒，少了些精神。构树枝叶平

展，叶面似被巧手裁剪，呈双手捧出玲珑心

的形状，一片一片密密挨着，望向秋的天空

和大地。木荷枝叶修长润泽，握在手中，犹如

抓着一条小鱼，柔滑轻巧，若鱼真能游上树

来，那一定是为枝头的黄蕊白花而来，如今

这花大多已凋落，有小陀螺般的果实攒在一

起，在叶间逗乐。

在临海的坡上，遇见了滨柃。这是很特

别的树，树冠紧密，树姿优美，在海风长期的

吹刮之下，整个树冠自然地倾向一边，像古

代女子绾起的云鬓，几分羞柔，几分刚毅。坡

上多石，茅草丛生，而滨柃尤为引人注目，它

并不高大，但能让你放下心来跟它比肩而

立。我选择坐下来，在几米之外静静地看它，

它侧着脸，扬着嘴角，向我致意，它的身后依

然是风，无边的生猛的海风。

走在郊野，每一条路都是我的路，每一

棵树都是我的朋友，每一寸阳光都是我真实

的肤质。

朋友曾常在天气好的周末，驾车带女儿

来郊野，随带一张可折叠的小方桌和凳子。

随意开到某个平整之地，停下车，把桌凳搬

到车外，女儿就在一片阳光和草木的气息中

写起作业来。她把车门全部打开，让清风挟

着暖阳在里面尽情游走。几年后，女儿在紧

张的高考备考期间，跟她回忆起这段日子，

深情地说，人生最好的状态，是大自然给予

的。她很感动，自己那时又何尝未曾被深深

治愈。

人世间，最让人依赖的往往就是那些朴

素之中泛着光泽的东西。比如，在热闹的街

头打转飘落的木叶；秋阳下晒在墙头的番薯

饼；从敞开的窗口随风飘出来的窗帘；夜空

下环卫工人蹲在墙角吹奏出来的葫芦丝。比

如，你历经舟车劳顿，饥肠辘辘，等着你的是

家里饭桌上一碗热气腾腾的面条，而不是骑

手越过冰冷的街道送来的外卖。

我的厨艺很差，只会对食材做最基本的

加工，但这并不妨碍我每天下班后就到家摆

弄锅碗瓢盆。有人说，家的温度，往往取决于

厨房的温度。我倒不是为此而刻意为之，只

是人在厨房，烹此煮彼，闻香识鲜，诸多烦忧

皆抛脑后，唯有人世间最真实的烟火，照亮

了我的心胸。

同事常劝我，现在孩子到外面上大学去

了，家里只两个人，吃饭就交给食堂或外卖

解决得了，省时省心。我一笑置之。单位食堂

是公共场所，吃饭仅是用餐，用完即离席，无

法让人有些许流连；吃外卖虽然方便，也能

带来相对新奇的味觉体验，但终究少了自家

厨房的气息。厨房的气息与我们的胃相通，

另一头印着我们的情感密码，桌上的白瓷盘

冒着浓浓的热气，香味像顽皮的孩子扑进你

的怀里，餐厅的灯光温暖地泻下来，把你和

他轻轻裹在一起，旁边还安放着厚软的沙

发、茶几上的杯具、窗前的绿植，熟悉得就像

亲人，如果还有小狗小猫，一声呼唤，一个眼

神，皆是一道热菜，家的温暖满满，让人在瞬

间融化。然后，洗好手，坐下来，慢慢地吃，不

算品，都只是熟悉的家常菜，但吃得很自在，

就像口渴时喝白开水一样，平淡的味道，放

松的体验，每一口都贴进心怀。

因此，外卖也好，饭店和食堂里的也好，

无论山珍海味，还是普通小菜，都是容易吃腻

的，它们永远也无法融入我们的身体深处。

桌上的碗碟空了，如果没有急事要做，

我就会选择再坐一会儿，在桌边剥几颗花

生、小核桃，称之“过余味”。无人催促，无人

打扰，完全是一个人的世界，安静地剥，安静

地尝，求一个恰如其分的松弛感，以修复一

天里在生活中的磕碰。最后，把桌上的碗碟

收拾干净，把所有的余渣残壳用抹布轻轻抹

去，就像同时为自己清理了一番。余味已过，

灯光依然无言，而一切已无不言。

人世沸腾，我们被紧紧拥裹在其中。如

果可以，那么，省略来时的路线和不确定的

前方，省略身边的色彩、多余的叙述，以及脚

步模糊的流年。一树清澈，一碗温良，是最好

的相貌。

几个月前，家门口鞋柜上莫名多了一袋

蔬菜，几颗大白菜和几根白萝卜。看得出，是

种给自家吃的，叶子有明显的虫咬痕迹。我

很纳闷，外派到舟山工作时间不长，朋友不

多，知道我家庭住址的更是没几个。

我猜测应该是平日里一个喜欢自己种

菜的朋友送的，于是发微信去询问，说不是。

不知道来由，又怕不干净，蔬菜被我丢到厨

房一角迟迟没动。

一个周六临近中午，我在厨房里做饭，

听到一阵急促的门铃声，开门一看，是曾经

的小区保洁阿姨。她普通话不是很好，还夹

杂着本地方言，我们两个比划一通才知道对

方的意思。

阿姨说蔬菜是她放的，来了几次我都不

在家，刚好她今天路过，特意来跟我讲一下。

我向阿姨表达了感谢，阿姨说她换了一家单

位，在附近小区继续做保洁。

得知我爱人和孩子回北方后，阿姨很是

惋惜，她说，哎呀，那怎么行呢，那怎么行呢。

前几年我调动到舟山工作，在这里买了

房子，爱人和孩子也过来住了一年多。偶尔

在小区里见到保洁阿姨，她热情地跟我们

打招呼。那时候家里装修，大大小小的纸箱

子很多，爱人都会折叠整齐送给阿姨。偶尔

家里有多余的海鲜或是北方的特产，爱人

也会特意给保洁阿姨拿一些。阿姨也经常

送我们一些自己家种的蔬菜，还会帮忙把

家门口的垃圾丢掉，甚至还给我儿子买过

几件小玩具。

我平时工作忙，儿子读幼儿园，爱人在

当地没有朋友很是孤单，和保洁阿姨的交往

给她带来一些慰藉，经常给我念叨保洁阿姨

的事情。突然有一天她跟我说保洁阿姨不在

我家小区工作了，很是不舍和惋惜，当时我

正在厨房里做晚饭，听到这个消息后心里也

感觉空落落的，还差点被热油烫到。

人就是这样，出现又离开，互相陪伴一

程，转瞬又成了过客。我跟保洁阿姨原本就

有不同的人生轨迹，这段缘分我很珍惜，但

也仅仅是温暖片刻而已，没过多久，我就忘

记了。

直到一天夜里，我跟朋友应酬结束回家

后，突然闹起了肚子，我想可能是急性肠炎

犯了。翻了家里的药箱发现药没有了，于是

只好忍痛打车去了舟山医院。

医生诊断后告知我要挂盐水，护士给我

做了皮试，我就在大厅里等结果。刚坐下没

几分钟，就看到一个人影从眼前匆匆掠过，

很眼熟，仔细一看发现是保洁阿姨。我上前

去打招呼，看见她额头上有一个大约两厘米

的伤口，伤口里还渗着鲜血。

阿姨告诉我，她晚上下班骑电动车不小

心摔倒了。医生给保洁阿姨查看了伤口，还

好伤得不重，但伤口需要缝合。医生给保洁

阿姨开了收费单子，可她身上没带多少钱，

手机微信和支付宝里也没有零钱。阿姨着急

地要给家里打电话，我拦住了她并替她付了

医药费。阿姨千恩万谢地进了治疗室，而我

也去了输液大厅。

在第一瓶盐水挂到小一半的时候，保

洁阿姨突然出现在了我的面前，她并不知

道我的名字，我也没有告诉她要打点滴。我

很惊讶，保洁阿姨说她问了好几个医生才

找到我。她在我身边坐下，帮我看着瓶子里

的液体，无论我怎么说她都坚持要陪我打

完点滴。

出了医院已经是夜里11时，不知什么时

候下起了蒙蒙细雨。保洁阿姨坚持要送我回

家。我坐在她电动车的后座上，把身子钻进

雨衣里。她身上有一股味道，这股味道我很

熟悉，是农民身上长年累月劳作特有的，既

干燥温暖又略带腥臭味。

在回家的路上，我突然想起了我的母

亲，我记得小时候，我经常这样坐在母亲的

自行车后座上，下雨的时候，钻进她背后的

雨衣里，后来我读书工作离家越来越远，每

年回家看望母亲的次数少得可怜。想到这

里，我鼻子发酸，差点掉下眼泪来。

第二天一大早保洁阿姨就敲响了我家

家门，她迫不及待地还钱给我，还专程给我

带了两个她亲手做的饭团。

日子不咸不淡地过着，我一个人懒得

做饭，回家的时间也不规律。但家门口的鞋

柜上经常会冒出一些东西，大多时候是蔬

菜，偶尔也会有一两瓶自制辣椒酱或是腌

制的咸菜。我知道这些都是保洁阿姨送的，

我没有她的联系方式，不知道她的家庭住

址，更不知道她的名字，但每每看到这些东

西，心里总觉得暖暖的，就好像我在这座陌

生的城市里多了一个默默守护我的家人。

上个周末，我在小区里又一次碰到了保

洁阿姨，这次她穿着工作服，正在低头打扫

着卫生。看到我，她开心地笑了，说又回这

个小区做保洁工作了，以后大家就能经常

见面了。

我也开心地笑了，那天阳光很好，打在

保洁阿姨胸前的工牌上闪闪发亮。工牌上面

写着阿姨的名字，那是我第一次无比认真地

记一个人的名字。

“虞桂香”，我笑着说，真好，真好！


