

名人往事

曹娥江边的眺望

——纪念谢晋导演诞辰100周年

□王旭东

“谢晋导演是中国电影史上的一代大师。始终坚持影片要反映当代人们所关心的问题，这是谢晋对观众最深情的告白。”11月20日，在上影集团、上海电影家协会、上海谢晋电影艺术基金会主办的“致敬·百年谢晋”纪念谢晋诞辰100周年仪式上，上海市文联副主席谷好好如是感慨。

看到报道后，我不由回忆起关于谢导的往事。



1998年，谢晋导演在“谢晋从影50周年系列活动”现场

谢晋印象： 我和谢导的第一次接触

1992年，当我得知著名导演谢晋将在12月11日于浙江电影制片厂等单位主办的“外滩湖电影之夜”文艺晚会上露面时，我匆匆赶到了梅苑宾馆。晚会还没有开始，谢晋还没有来。此时，浙江省内的电影界人士已经陆续就座。

过了一会儿，只见一位身材高大的大汉出现在眼前，他一边答应着越剧名角茅威涛的问候，一边大声说着：“久仰大名，久仰大名。”

难道他就是谢晋？我对照墙上谢晋的宣传画，马上明白过来。此时他正斜侧着身子，与茅威涛交谈着，他就是谢导。整个身子埋在沙发里，“烟火”四起，一会儿，他站起身，动作利索地脱下外套和围巾。从他讲活动作来看，我猜想谢导是个开朗利索之人。旁边上虞记者捅了捅我的背，笑问：“你猜谢导高龄几何？”我答：“大概50吧。”记者笑着说：“错了，谢导虚龄71，实龄69。”我一惊，真想不到年近70岁的老人精神竟如此矍铄。上虞记者又说，谢导是上虞人，是他们故乡的骄傲。

趁演出还没有开始，我凑上前去，请求谢导给我几分钟采访时间。谢导欣然应允。我开始问及下月将在杭城公映的《老人与狗》的一些情况，谢导侃侃而谈。他说，该片在艺术上有新突破，由谢添、斯琴高娃担任男女主角，还介绍谢添病后拍戏的几个细节，以及斯琴高娃的演技。当问及他近况时，他说，现正着手建立谢晋——恒通明星学校，为培养明星而努力。最后谢晋还表示，拍好《老人与狗》后，他还想拍一部反映故乡风情的《梁山伯与祝英台》。说完，他舔了舔厚厚的嘴唇，眼里流露出难以割舍的乡情。

演出开始了，谢导认真观看着节目，其间表现较活跃。当主持人请谢导用形体动作表达他此时此刻的心情时，谢导略一思索，马上深深鞠了一躬，然后再是一个标准的军礼。随即解释说，这是对浙影厂购买版权的感谢。因为他估计《老人与狗》要亏本。然后他又说，还会把《梁山伯与祝英台》的版权卖给浙影，赚回亏本的钱。言谈之中，几多感慨几多愁。

演出结束后，谢导自然又是忙得不可开交，分发名片。我发现他的脸上流露出一股不可名状的疲惫，一种名人的疲惫。

作品感受： 了解谢导的游子赤子心

两岸灯火连海屿，曹娥江边送潮生。文化叶脉瞻风采，大江滔滔铸风骨。悠悠母亲河，醉倒女儿红，一去几十载，涛声犹童年，游子赤子心，归来故乡眠，多少胸中事，豪迈丈夫情。

谢晋，1923年诞生于曹娥江边。9岁离开故乡，移居上海。在精神的不断眺望中，他也不断地回首故乡。在六十多年的创作生涯中，谢晋执导了36部电影。《女篮5号》是他的成名作，这是一部风格清新的影片，朝气蓬勃的新社会鼓舞了体育事业，复活了青春，他们情不自禁发出心底的声音：“我们也应该开始新的生活了！”

《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》是反思“三部曲”。《天云山传奇》通过四个人二十年命运的变化，揭示主题，是一部具有历史穿透力的作品，“导演充满激情地调动各种艺术手段，塑造了感人的银幕形象”，刻画了主人公冯晴岚。《牧马人》是一部具有独创性的影片，通过主人公许灵均的政治遭遇，表现知识分子和劳动人民的结合由被迫而自觉的过程。《芙蓉镇》概括了一个边远小镇的十年变迁，胡玉音和秦书田这一对人物的悲剧贯穿整部电影，是一部具有很高艺术性、令人深刻反思的作品。

1997年，在香港回归之际，谢晋拍摄了执影院牛耳的《鸦片战争》。谢晋在《鸦片战争》开头的字幕中写道：“只有当一个民族真正强大起来的时候，才能正视和反思她曾经的历史。”影片赋予了不寻常的悲壮感，一向把忧患意识倾注在作品中的谢晋，内心正燃烧着激情：一个站立起来的民族，已经具有了感受的自信心。

研讨活动： “朋友圈”里的谢导

我和谢导的再次接触，则是通过他的“朋友圈”侧面了解了他。

1998年，“谢晋从影50周年系列活动”在浙江举行，专家、学者和谢晋

合作过的演员们一起研讨，我有幸参加了研讨活动，再次和谢导度过了难以忘怀的日子。

《牧马人》之所以受到观众的欢迎，一是因为大家都羡慕纯洁的爱情，就像纯净的水一样没有杂质。还有就是许灵均深厚而热烈的爱国主义精神。在场的作家张贤亮回忆了他在剧本改编过程中，和谢晋导演交往过程。他说：“当我日益疲惫，心灵日益粗糙，对现实不再那么有感受力的时候，谢晋导演却还是一如既往，保持敏锐，充满激情，位卑未敢忘忧国，和他在一起，我的心灵也充盈丰满起来。”

在现场，也有演员当众大倒苦水的，原来是“反派演员”陈强，自从演了南霸天，他没有翻身过，所以一直“耿耿于怀”，说到这里，所有的人都开怀大笑。

提起谢晋导演，演员潘虹充满深情。“他说，潘虹，你能行，你在其他剧组表演主角，比在我这里串个群众角色有发展。”为此，潘虹无限感激，谢晋导演的认同给了她巨大的自信，是谢晋导演教给了她如何超越自己，并由此改变了自己的一生。

特意从法国赶来参加此次活动的演员丛珊说：“拍《牧马人》的时候，我还是个19岁的女孩，谢导说，一个好演员在进入角色的时候应该全神贯注，把自己置身其中，尽量感受角色的喜怒哀乐。”

那次纪念谢导“从影五十周年活动”，来的“朋友们”很多，谢导兴致很高，何伟、吕晓禾、谢芳、王晓棠、朱时茂、仲星火、白先勇……到场的朋友们纷纷在座谈会上“点赞”。“谢晋之夜”晚会也是宾朋满座，谢导还带着我们到了他的“曹娥江”，一起在他的“曹娥江边眺望”。



作者与作家张贤亮(左)

资讯播报

★ 中国作家余华首登《巴黎评论》“作家访谈”。近日，著名文学刊物《巴黎评论》的“作家访谈”栏目发表了对作家余华的专访。这也是中国作家第一次登上《巴黎评论》该特色栏目。访谈由译者白睿文采写，话题涉及余华早年的牙医经历、文学师承，同时回忆了《在细雨中呼喊》《活着》《兄弟》的创作过程。有意思的是，他直言写作把生活一分为二，而文学并不是他生活的全部。

★ 第二届上海国际网文周举办。本届网文周以“好故事联通世界，新时代妙笔华章”为主题，汇聚了18个国家的网络文学作家、译者、学者和企业代表，共享中国网络文学发展新成果，共建数字时代文明交流互鉴新路径。开幕式上，《2023中国网络文学出海趋势报告》发布。《报告》显示，2022年，中国网络文学全行业海外营收规模达40.63亿元人民币，同比增长39.87%。《报告》总结了网文出海的四大趋势：一是AI翻译，加速网文“一键出海”；二是全球共创，海外网文规模化发展；三是社交共读，好故事引领文化交流；四是产业融合，打造全球性IP生态。此外，中外作家圆桌会、“网文出海新趋势新生态”系列对话等活动举办。各位嘉宾就网络文学全球化、IP开发、短剧出海、AI创作等业界关心的话题展开深入交流。

★ 文学杂志《鲤》复刊。《鲤》由作家张悦然创刊并主编，创刊于2008年，是中国最早的“主题书”（Mook）之一，迄今出版了26本。据复刊公告，复刊第一期《鲤·严肃点！文学》即将推出。继“匿名作家计划”后，《鲤》还将在2024年启动全新形式的文学比赛。



★ 2023诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟发表获奖演讲。在演讲中，约恩·福瑟回忆起学生时代公开朗读的惧怕使他明白了生命中的某些孤独，他说：“我试图表达无法言说之物……生活里最重要的东西是无法言说的，只能被写出。”他也分享了对于文学的理解——“从某种意义上说，我向来自白写作能救命，它甚至救过我自己的命。如果我的写作也能拯救别人的生命，这就是最让我快乐的事了。”

★ 2023年度世界十大考古发现揭晓。“世界十大考古发现”的考古项目包括意大利托斯卡纳温泉圣池发现2300年前青铜雕塑、赞比亚卡兰博河发现50万年前的海德堡人木构、墨西哥阿兹特克大神庙发现祭祀用石刻人像等。其中，陕西西安汉文帝霸陵发现的动物殉葬坑入选。