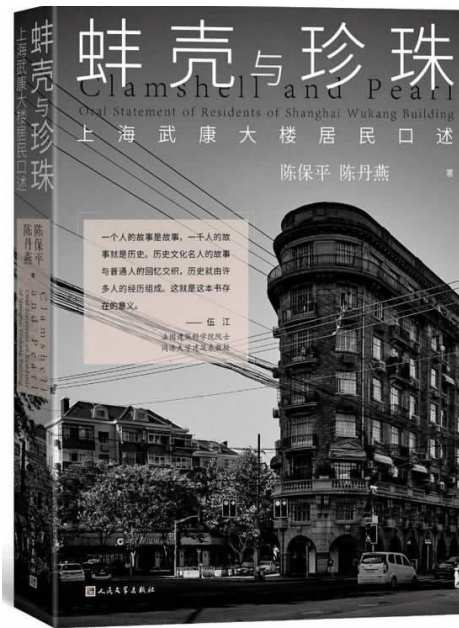


重点推荐

《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》
记录百年建筑的变迁
为人与城市留下记忆

武康大楼是上海的一座地标性百年建筑，宋庆龄、孔二小姐、赵丹、王人美、巴金、郑君里、孙道临、秦怡、谢晋、王文娟等社会各界人士，都曾在这座大楼及附近穿梭。

在由人民文学出版社出版的《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》中，出版家陈保平、作家陈丹燕采访了武康大楼里的居民。大学建筑系教授、大学音乐系教授、作家、艺术家、医生、武康大楼整修设计师、企业总裁、公司职工、房屋管理局职员、属地居委会支部书记、物业经理、大楼管理员……他们共同讲述了武康大楼和上海近现代百年的历史。



口述史的主角是居民，通过他们的叙述见证历史

两位作者虽然不是专业社会学者，但他们做的口述史，是地道社会学家的工作。书中选了13个住户的口述，提供了一个有点体量的社会志文本；住户的叙述从20世纪50年代的单位分房，到21世纪从房屋中介买房，看似武康大楼的产权简史，实际是大楼住户的变迁史。

复旦大学社会学教授于海认为，口述史的主角是居民，这是容

易看到的。但居民的门是如何被敲开的？敲开后为什么愿意接受研究者的访谈？访谈后为什么愿意被实名发布口述？这些都是不容易的。事实上，若无口述的发起和组织，很少有居民会自发讲述自己过往人生；也很少能遇到倾听者；更少机会让私人叙述成为公共文字。本书的真相是，让武康大楼居民口述设想得以实现的，是有文化关怀的提案倡议、基层

政府的网络支持、各路专家的智力贡献和充满韧性的田野工作的合力作用。但这一切努力全都采取后台姿态，以免喧宾夺主。成就居民为第一主体的自觉，也成就了本书口述史方法论的价值。

陈丹燕说：“口述史的讲述者是历史的见证者，他们的故事和回忆可以帮助我们更好地了解历史和文化。”

成为网红大楼的背后，在地性起到了独特的作用

陈丹燕说道，武康大楼在他们做口述史的过程中变成了一个网红大楼，每个人都知道路过武康大楼时，周围全都是拍照片的人。

她和徐汇区文旅局做了一个田野调查：为什么这些人要在武康大楼外面拍照片？他们到底从哪里来的？是哪个年龄层的？她拿这个调查报告首先给了董明教授，他是建筑学的家庭，她做的他的口述史。他说了他对于这座大楼变成网红大楼的判断。

第一，从地理方位来看，这个

大楼在五条街道通道上，这个地理位置天生容易有人聚集，如果（大楼）好看，就会有很多人去看。

第二，对于衡复风貌保护区来说，你说布达佩斯很多，他说纽约有一个更漂亮的，法国很多转角都是这样的，包括陈丹燕和陈保平去墨西哥，墨西哥老城很多转角都是小型武康大楼这样的建筑。为什么在上海的武康大楼会值得这么多人去喜爱它？从平面抽高，看一个三维的地图，你可以看到在整个风貌保护区里，

是没有一个地理位置像武康大楼这样合适做整个风貌保护区的纪念性建筑。在2010年到2020年的过程中，它成为上海人对自己风貌保护区建筑的优选。

第三，在上海这个城市里，作为现代主义建筑，它是一个标志性建筑，拥有一种在地性属性。在当地的地图、当地的历史、当地的经济的发展，以及城市转型的过程中，起到了非常独特的作用。这个时代造了一栋英雄的楼，这座楼叫武康大楼。

把所有真实的局部放在一起，才构成完整的真实

那么，在口述中，如何确保口述的叙事靠谱性呢？

对此，陈丹燕表示：“我跟陈保平都蛮尊重口述史的讲述者，只要他们的逻辑是可以自洽的，我们会把内容放进来，不会因为说好或者不好就删掉它。”陈丹燕表达了他们对口述者的基本态度，但由于口述是从个人视角出发，她认为还需要考虑到差异与真实之间的关系，“如果出现了这个人说的和那个人说的是矛盾的，我们要来校正……每个人都摸到了这一部分‘他的真实’，但只

有把所有真实的局部都放在一起，它才构成完整的真实。”

访谈中，人们对宋庆龄、王人美等名人的邻里关系描述，让读者看到了很真实的文化地图：“原来我们看到王文娟、孙道临，他们是名人，但这本书与我们分享了上海非常朴实的地理空间的概念。”

书中对王文娟的访谈，让作家毛尖特别感慨。“她的讲述中没有名人的倨傲，是很平常的。包括她说到自己的生活是非常朴实的，这一点特别好。你还能看

到当年明星和粉丝的关系原来这么良性，还住到她家里照顾她的生活，彼此那么信任，也不是像今天的站姐这种类型。”

在陈丹燕看来，尽管中国人不是那么喜欢向社会表露自己的想法和经历，但这份口述仍旧有意义。“最后做成的这些人，除了他们有故事，他们能够讲得好，还有一个很重要的就是他们知道他们的回忆对以后的人理解这幢大楼有帮助，对他们的身份认同有帮助。”

据网络综合消息

书香滋味

暮色将至
华灯初上

□纳捷

人生过半，越发感喟岁月并不漫长。四十加后，除了年龄上涨，身上的器官、皮肤、记忆力等等，于不知不觉中走下坡路。

幸好，有书为伴，很多问题可以在书里找到答案，就像一场久旱的雨，温润我心。似乎微信最解人心，万能的大数据及时推送了我这样一本书《暮色将至》，英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔在89岁高龄时写下的“自我之书”。

这是一本关于生命的书。老之将至时，她用一种宽阔平和的态度来看待和讲述漫长的一生。这不是一本单纯的回忆录，不是自传，全文没有鸡汤语录，也没有给别人提供建议和教训，她只是细数她自己的一些经历和看法。

简述阿西尔女士平凡又传奇的一生。她生于1917年，一战结束前一年，虽然家族有大庄园，但已经走向没落。她的父亲从小就教育她“你必须自己谋生”，这是阿西尔的前辈女性们从未收到过的忠告。她从牛津大学毕业后却赶上了二战，直至硝烟落定，她因机缘巧合和兴趣参与短暂时情人也是一辈子的好友安德烈·多伊奇的出版社创立计划中，从此开启了五十多年的编辑生涯。

作为“20世纪最杰出的编辑之一”，阿西尔是发掘了多位像玛格丽特·阿特伍德这样的世界知名作家的编辑。然而她从76岁退休后开始文学创作，并因此获得科斯塔传记奖等诸多奖项。

阿西尔在89岁买了一株树蕨，将其种在院子里，本不指望它长大。但没几天，“它长出了九片叶子，每一片都有十二英寸长”。在树干顶端，还有小小的突起，它们是新叶的开端，“我似乎都能看到叶片在运动”。

这场生命的盛宴，给了阿西尔无尽启发：89岁算什么呢？她说，“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的侧面。”

她的能量之强确实是很多普通人不能达到的境界，但这本书里看到的她又有着普通人的情感缺失。在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔与遗憾等话题，以自己的人生经历为镜，把种种到了这个年龄可能面临的问题，娓娓道来。

在阿西尔这里，“我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。”与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡上，不如把精力用在思考如何体面地走向凋零。

这位高龄作家于2019年去世，活了整整一个多世纪。每个人的生命有长短，或许我们没有这样的生命长度，但一个人在什么年龄该做什么事，本身就不被定义。在历经了生活的磨砺后，如何拓宽生命的宽度，活出自己的通透和智慧，才是我们孜孜以求的努力方向。

反观自己，天下任何一个中年女人都要面临父母的衰老、孩子成长的烦恼以及身体断崖式的危机。可是这些也是我们再次蜕变、重新出发的理由。

无论身处什么年龄段，如果你陷入了年龄约束的怪圈，想要挣脱却有心无力，或许，《暮色将至》会给你方向和力量。

