

书海潮声

困在书店里

□古岸



没事的时候,我最常去、最喜欢去的地方就是书店了。书店的气氛让我安静下来,一周繁忙的工作需要对冲、缓释,对于我这个年纪的人,需要养一会,才能恢复元气。那么,一杯茶或一杯咖啡,随意地捞上一本书,无所挂碍地浪费几个小时就显得弥足珍贵了。

书店离儿子就读的高中比较近,随意往两边走一段路,每一边都能碰上一家。一家大的是新华书店,另一家是私营的个人书店,好像评了一个奖,经常热热闹闹地搞些文学活动,但我对它的布局、风格不是很喜欢,慢慢地就远离了它。最主要的可能是因为新书到得慢,没有我中意的书。

新华书店面积足够大,经费保障有力,每周有大量的新书。另外一点,我不喜欢走进一家书店,迎面就是一堆教辅书,或者什么营销,或者书店主人在教员工怎么接待,怎么整理。或者过于热情地介绍作品,自以为很懂。或者频繁搞什么文学活动,作家出书就出书嘛,非得像极了抖音里各种推销,有了老年人保健品的廉价之嫌,反而失去了作家与书之间葆有的美好本真。

我是一个疏淡的人,随意就好,随意碰上就好,随意想念就好。

新华书店经重新装修后,分了若干区块。一楼右边到底,有较为经典的社科书,我隔一段时间去逗留一会,浏览一下最近出了哪些书。我最常去的是二楼,在前面一排展架上张望一下推荐的新书,了解目前图书业的现状。在摆有计算机一侧进去,有一排书架,这排的书是国内作品,比较新,我会留意一下有没有心仪的作家,新到的书,相中的,抽一本捏在手里。重点还是旁边的外国文学,时间长了,逐渐摸到规律,低柜上展示的不是新书,经常是畅销书,如日本作家推理类、新出的外国文学书会放在书架的上头;另有一些会夹在书架当中。当然,现在新媒体这么发达,去之前我已经做了些功课,所以发现好书新书对我来说不是很困难。

在这里,我要稍微检讨一下,我去书店现在很少买书了,主要是看,看中了再去相关网站下单。而且有微信读书的存在,就我看书而言,已经足够。但纸质书对我这个年龄段的人来说,有其情怀与味道,完全以电子书来代替还做不到。犯难的是,现在的新书都包了紧致的塑封,这会使我纠结,到底要不要撕开它呢,抓狂,挣扎,过程极其漫长,总是过不了这关,像是犯罪。但书总要瞄几眼,才能晓得好不好,对不对自己胃口。书是自己看的,自己的才是书嘛。

后来,我找到了方法,再旁边是休闲吧,需要消费才可以落座,变相买书,算是交待。

十多年前,我去杭州,很多的个体书店就以这种方式经营,实体书店的经营在互联网的冲击下,已是举步维艰,唯有扩大经营范围,增加消费

渠道,才得以生存,这我完全理解。不单我们这里如此,日本的实体书店也是如此,以前我总会买些书,算是对这些实体书店的支持,表达自己作为一个读书人的敬意。但是家里书实在太多,已成为我沉重的负担,对书的挑剔也越来越甚。我现在经常买的社科类的书,经典又保值。

我会挑好书,踱步到消费区,把书放在大板桌上,拉开椅子,椅子的背比较硬,距离刚刚好,靠在背上腰比较舒服。看书的地方,需要把身体舒服地安置,腿、屁股、背脊每一个部位都落在特别惬意的状态,你的心才会进入到书的字眼里去。无论何种格调的书店,首先要把椅子和桌子的高度与距离调整好。我比较欢喜大板桌,私下里认为如果家里有条件,这是读书人必置的设备,我一度想把自己家的客厅、餐厅重新布置一下,拆掉电视机,背景墙重新弄一下,安一张4米长的大板桌,后面再立一排书柜。这个兴一直没有付之于行动,等儿子读大学时再作打算。

接着,我会点一杯最贵的咖啡,好像不贵,不足以支撑我拆书的理由。接下来便心安理得了。每去一次,我会拆两三本书,轮换着看,由于预先做了功课,看的书大致不会失望,也会有意外惊喜,随手捞了一本好书。坐在这里看书,远离了工作环境,特别看得进。轻音乐柔柔地飘着,不时有家长带着小孩坐上来,各管各看书刷手机,写作业;有适当轻微的交流,但也是点到为止。营业员

会交流最近市面上的新闻,书店里发生的事,如在六七月里,集中交流孩子的中高考成绩及学校。孩子们也有懒散的时候,靠在墙壁上发呆。我看书累的时候,一抬头便会瞥见坐在地上看书的学生,那种感觉特别好。

我喜欢坐在足够大的地方看书,不逼仄,空间大,能够让人放松。所以,其他的都是其次了。偶尔也有占不到大板桌的时候(我不喜欢坐在沙发或高脚凳上),我会回转到一楼看社科类书。透过立地的整面玻璃窗,看看解放路的人流,有一搭没一搭地翻几本书,有时想到几句话,掏出手机,涂几个片段,一两个小时就这么打发过去了。在这里时间过得很快,仿佛我生命之钟也走得特别快,特别充实。一天下来,能翻完一本书。儿子读高中的三年,我翻过了大量的书,算是我的一大收获。

我喜欢在这里看书,还有一个小秘密,二楼有一个厕所,开着窗子对着路边,通风性极佳,我烟瘾发作的时候,会偷偷到这里抽根烟,烟与书兼顾,人生在此刻仿佛达到高潮。这里的营业员应该知道我在那偷偷抽烟,不知出于什么原因,他们宽容了我。对读书人的宽容,我备感荣幸。

某天晚上。我5点到书店,6点左右下起了大雨,我以为雨会停,谁知雨一直下,8点多了,雨没有停下来,这是我第一次被困在书店里。有那么一会,我希望这雨一直下,这书店一直不打烊。我希望能在这里通宵看一夜书。某人打来电话,你是不是被雨困住了,怎么不打电话向我求助?我说,雨总会停的。这个回答出乎她的意料。其间,我又去厕所抽了一根烟,雨打在对面的镀锌雨棚上,像极了百子炮的响声。一串又一串,密集又响亮,一点儿也不隔应,于我像是无来由地添了喜庆的气氛。听雨听书,夫复何求也。有一日,我会抱着iPad来,摆上机械键盘,写一篇小说,我已经好久没写小说了。



本版图片为资料图片

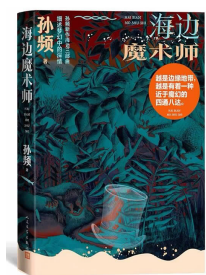
新书架

《海边魔术师》

孙频/著

人民文学出版社 定价:49元

这是一本“海边”主题的小说集。孙频持续探讨、追问人与自然、人与社会的深层关系。小说选择大陆最南端的小镇木瓜镇作为叙述



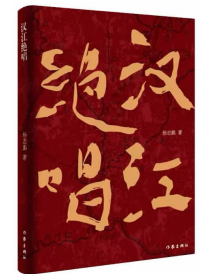
的地理出发点颇具深意,围绕着这个边陲小镇的风物、人情以及它在城市化进程中的变化,孙频用自然的宽阔与荒寂抚慰人的受伤和失意,从而使她冷隽的文字散发出持续的暖意。

《汉江绝唱》

杨志鹏/著

作家出版社 定价:82元

《汉江绝唱》以三千里汉江航运的百年变迁与中国时代风云变幻融为一体,抒写出一部人文地理的百年史诗。小说开阔的人文视野和丰富的



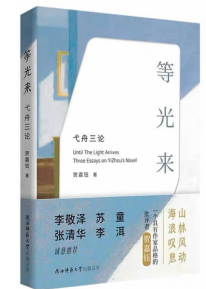
文学材质,富于艺术感染力。书中黄金峡二十四滩的景色与汉地地域文化精神的审美同构关系的建立,消弭了现代人对于黄金峡航运消失的迷茫和沮丧,增加了作品的厚度。

《等光来:弋舟三论》

贺嘉钰/著

陕西师范大学出版社 定价:49元

本书是青年评论家贺嘉钰博士以饱含情感却不失专业性地对当代著名作家弋舟的创作整体进行全面、客观的评介。全书包含《“失序者”的出离与复归》《隐桥与雾》《六个词语的测量与漫游》等三个独立篇章,将作家弋舟创作的故事世界一一剖析,展现其故事背后的幽微与曲折,以及人在世间生活的坚韧且顽强的勃勃生气。



《反抗的忧郁》

(匈) 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛/著

浙江文艺出版社 定价:98元

本书是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛创作于1989年的长篇小说,也是贝拉·塔尔的电影《鲸鱼马戏团》的原著。小说在一系列碎片化的故事描述中,多方面呈现了匈牙利小镇的混乱事件:一头巨型鲸鱼被马戏团运送到城镇上,围观者各自怀揣着不同的动机和意图。作者对匈牙利内部革命进行了讽刺,呈现出细腻又粗犷,复杂、宏大,且富于律动的面貌。

