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心香一瓣
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外婆菜
□杨小琴

冬至时分，万物萧条，徐行老家三官堂，

回身侧转偶遇了这个世上最美丽的生灵———

梅花。

在这清冷且又萧瑟的寒冬，一排排枯败的

草木，少了春日的萌芽，夏日的骄傲，带着秋日

的悲凉，蛰伏，蛰伏在这乡间的阡陌。也许是见

惯了冬日这满目的荒凉，竟诧然发现，在那枯

瘦得仿佛一碰就会掉落的枝干上，竟有着一抹

绿色！

浅浅的，淡淡的绿色，与周遭的荒凉显得

那么突兀，那么的格格不入。

它的出现，似乎是那么虚幻，但那清晰的

脉络告诉了我，这一切都是真实的。我走到这

棵及腰高的小树前，伸手轻触那片珍贵的绿

色，生怕它会凋落，柔软的触感告诉我，它顽强

地活着，在这萧瑟的寒风中，顽强的，努力的，

毫无畏惧的，努力向阳而生。若是再过几个月，

我倒也不算稀奇，毕竟绿色与生机本就是春的

妆彩。可偏偏，可偏偏让我在这满是荒凉寻觅

到难见的春彩。

虽有些震撼，但这毕竟是无情的冬，想着

也许等过几天，它便凋零了吧。

再回老家已是半月之后，天气越发寒冷，

不知怎的脑海中始终氤氲着那抹绿，忧心忡忡

之下再次来到这个曾令我驻足良久的地方，被

眼前的景象惊呆了：那片绿叶非但未曾飘落在

北风中，还绿得更浓郁了，更令人感到惊讶的

是，粗糙的枝干上，竟开出了几颗淡红的花骨

朵！是梅花！是梅花！一阵幽淡的冷香随着我

的呼吸在空气中荡漾开来，轻嗅这沁人心脾的

芬芳，是生命的味道夹着泥土的芬芳孕育了这

世间独有的甘甜。

呦，梅花，冬日的那抹春彩，少了玫瑰的娇

艳，缺了牡丹的优雅，毫无兰花的脱俗，在这万

物萧条的时节里以坚强征服了花的世界，一身

傲骨顶立雪中。

清晨，窗外飘零的雪花夹着冷峻的寒风，

我猛地想起了老家的那株梅花，傲雪寒梅这

该是多么美丽的画面，于是驱车前往老家踏

雪寻梅。

只见晶莹的雪花盖住了梅花的枝叶，一抹

似火的妖红，梅擎着红的欲滴血的花，在皑皑

的白雪里绽放。洁白清纯雪花、傲然挺立寒风

中的梅花、清冷淡淡的清香，宛如一幅流动的

画卷，我入神了，脑子里不断出现“墙角树枝

梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”一

首又一首咏梅诗萦绕耳边。

不禁想问：梅孤独吗?万物皆寂静，唯有它

傲立，少了春日俗世的争相斗艳，绝不屈服于

冬日寒冷的威压。在这萧瑟之中只有雪花的陪

伴，虽为“凌寒独自开”却也不带走什么。“零落

成泥碾作尘”就是这样吧。

人的一生也应该像这样。它甘于寂寞，淡

泊名利。它不与百花相争，不向人们炫耀，却无

怨无悔地傲雪凌霜，在这寒冷的冬天里，独立

枝头。

梅花开百花之先，独天下而春，“白雪方才

蕴朱砂”正是梅的写照。

提到外婆菜，瞬间被时间的广角拉进特定

制作片场，画面定格为：滇西南，湖南、湘西一

带一道普通的家常菜，用大头菜、白萝卜、豇

豆、刀豆、茄子等制成。外婆菜在当地又名万

菜，以民间方法晒干放入坛内腌制而成。

而我的“外婆菜”却是另一种回忆。五一放

假，和表妹一起去探望外婆，青春期的我俩，脸

上爬满了疙瘩痘。表妹比我更甚，脸上俨然长

出了一块自留地。那些个小疙瘩有的裂着缝

儿；有的长出了乳白色的鱼钩状；有的毫不避

讳地舒展着筋骨，扩充着巨大的生命张力……

外婆见状调侃：“你俩像是村东头，一半荒芜的

地，一半地荒芜了。”表妹气地直跺脚，“外婆有

你这样损人的吗！”外婆呵呵笑着：“医生没得

办法，我们有药方，不怕，挖来吃几顿，痘就消

了。”什么药这么神奇？外婆把腿挪到炕沿边一

搭，故作神秘姿态，这是老中医的老方子不外

传的。我突然想到，外婆还是个落魄中医世家

的女儿呢。虽然裹着小脚，走路不快，但做起事

情来，很有点知识分子的味道。

下午凉风习习，我们来葱茏翠绿的山地

边，天蓝水净，每一寸空气都是翠绿的，清新

的，活泼、浪漫的，随处择一片草地绿荫坐躺下

来，就能做一个如“当归”一样软绵绵的甜梦，

梦里欢快的脚步和笑声，让人一不小心就绊倒

在它的斑斓里。表妹惊讶极了，你的药方就是

这些个“黄花郎”？本地土话把蒲公英叫“黄花

郎”，因开黄花居多，由四处传播种子得名而

来。小铲子挖得欢快的外婆说：“乡间无闲草，

认识都是宝。”并且叮嘱我们要小心铲挖，最主

要挖出蒲公英的根入药，叶子则当菜吃。

蒲公英的花呈奶白和黄色，像野菊花一

样，非常漂亮，飘散于山坡、林地，自由而又坚

韧。第一次挖蒲公英，傻傻地分不清楚它和孪

生姐妹。有一种野菜，外形、花朵、结实都和蒲

公英一般，药理价值也几乎相同。这里方言管

它叫“苦苦菜”，其一是味苦，其二是劳苦大众

吃的。苦苦菜茎叶中有乳白色浆液，很黏，粘在

手上，氧化后颜色呈黑褐色，清水使劲搓洗也

不易去除。两者的叶嫩时有些许颜色差别，蒲

公英有种芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香，

嫩嫩的娇俏羞涩绿；而苦苦菜，如潺潺流水，清

净而不张狂，有波澜而不浮躁，万般风情绕眉

梢的深绿，开花时，苦苦菜又比蒲公英多了一

种炫紫色，蒲公英茎叶无刺，而苦苦菜满身是

针状小刺，取混名带刺的“野雏菊”。

表妹在搓手上粘着的浆液，顺手扔了些苦

苦菜。外婆扭脸拧着腰就捡了回来。这个可是

好东西。听村里的老人讲，上个世纪六十年代

闹饥荒，能挖到这样的野菜都算是好的啦。有

些人逼不得已，还吃了牛羊都不吃的一种苦涩

条状野草。

回家后，外婆把蒲公英的根，洗净煮水煎

制，20分钟后，汤变成褐色，抿一口，味极苦。我

憋了一口气，从最开始喝半碗，歇一会再喝，到

一口气干完一大碗；表妹则捏着鼻子，吸气抬

起身体，怎么都咽不下去，最后放了些白糖才

勉强喝下。我一日三次，连续服了一周，眼见脸

上的痘，不再恣意生长，反而慢慢结痂，渐渐退

场最后淡出。而表妹的脸，还是一言难尽，可能

是喝药不勤又加糖的原因，又或者是个体差

异，效果不太明显。

蒲公英的叶子有时可凉拌蘸酱当菜肴吃，

有时还可以做馅料或制成干菜咸菜等，但当地

一般拿它入药。它的孪生姐妹苦苦菜，就比较

受青睐一些，做吃食较多。苦苦菜口感清爽，南

方一般初春四月，茎叶鲜嫩，是采食的最佳时

节；北方要晚于南方一个月。过了 7月，它们开

花结实，就不能吃了。

晚上外婆手擀面条，做凉拌苦苦菜，锅里

放少许盐，水开滴几滴菜籽油，放入苦苦菜，三

分钟后捞出切断，加酱油，少许香醋，再撒上蒜

末，油热一泼，香味跟着油分子嗞嗞乱窜，溢满

全屋；另一份则是爆炒蒲公英，先用猪油炒香

小米椒和蒜末，再放入香干爆炒一会，最后加

入蒲公英，出锅一大盆，看起来很有食欲，沁人

心脾。那天不知是饿了，还是基于清热解毒，吃

得津津有味，意犹未尽。每年5月，外婆都会去

田间地头挖野菜，回来晒干，或者焯水冷冻储

藏，想吃的时候，随即拿出现成凉拌。

全家人认真地把它当道菜，是八年前弟弟

患胰腺炎开始。那时医生建议可多吃蒲公英或

者苦苦菜。自此，每周有三天，我家饭桌上都少

不了它，感觉有了它的出场，这顿饭吃得才有

仪式感。

一天，92岁的外婆，听到弟弟病重的消息，

偷偷打了个出租来医院，她斜着身子拄着拐

杖，一步三摇，在雪地里像波浪中颠簸的小船，

晃晃悠悠地过来了。外出买东西的我见到这一

幕，正在想，这个老奶奶和外婆差不多年纪，于

是又多看了一眼，外婆已经认出了我，叫我名

字，手里还拎着冷冻的蒲公英，说是给弟弟熬

粥吃。瞬间破防，热泪盈眶。

这么冷的天，路又滑，外婆的那双小脚，平

时走路都不稳当，她是怎样一路艰辛走过来

的。我三步并作两步跑上前去，埋怨道：“你这

个老太太怎么不听话，瞎捣乱，让你不要来，你

非要添乱。”但心里明白，她实在太牵挂我们

了。我蹲下身子拍拍背，上来我背你。外婆趴在

我身上很轻很软，我问外婆我小时候她如何背

我的，重不重？“背着你这个小可爱，就像背着

一筐棉花，很是软和。”她笑着说。“哎，可是你

很重！怎么办，我要扔下去了。”我跟外婆开起

了玩笑，用强硬的语气掩饰我内心的柔软。

那次外婆感染了风寒，之后久治不愈，后

来在卫生间晕倒后就再也没有醒过来。弟弟康

复后，我把外婆的事情告诉他，弟弟没有言语，

只是对着厨房喊了一声，妈，今晚吃外婆菜，妈

妈愣了神，“外婆菜”是新的菜系吗？

这几年，母亲随我来浙江，老话说，人越老

越像父母，这话一点不假，母亲也顺利地承接

了外婆的秉性和手艺，抽空就去挖食蒲公英。

起初，儿子拒绝吃蒲公英或者苦苦菜这些的，

并给它起个响亮的名字“忆苦思甜菜”。然而润

物细无声，一食一味暖茶饭，儿子慢慢开始尝

试小嗫一两口。再后来，母亲回老家，邮寄过来

好多野菜，冻在冰箱里。我想吃时，便拿出一

些，学着母亲的样子凉拌。自带幽默感对儿子

说：“用我们东北话说，‘嘎嘎香’，这真是外婆

走了，菜没走！”

八百年后的造访

只为一睹传说中的黄金甲

没想到

秋高气爽的你

淡然卸去王者奢华

双臂合围不及的躯干

对越发寂冷的寒

漠视于挺拔的仰望

上官寺的梵音

超渡分分秒秒的流逝

一颗普世禅心

让多少虔诚读懂

有种快乐

叫不计岁月的长生活的短

听说谢幕很久的沈家门夜市街重新开张

了，我有些兴奋。

曾经的沈家门夜市街，南起中大街华侨公

司，北至新街工人大厦，贯穿了沈家门老城区

最热闹的主街。要是从不远的青龙山上俯瞰沈

家门夜景，这条主街好像闪烁着无数的明星。

这条夜市仿若是流淌在黑夜里最璀璨的明珠

串儿。

天色将暗未暗，摊主们就开始准备出摊。

每位摊主都是搭摊的好手。不一会儿工夫就能

用几根简单的不锈钢管支起一个摊位的框架，

再扯上油布雨篷，拉上一盏灯泡，摊位就成了。

在夜幕降临的刹那，扭亮灯泡，小摊顿时变得

光彩夺目。就像舞台开幕的那个瞬间，美好明

亮得让人惊叹。

夜市的摊位，要是碰上一大群人围在那

里，那多是回港的渔民。渔民在人群中极其好

认，他们在船上一起乘风破浪，上了岸也不忘

像马鲛鱼群一样抱团行动。他们总是成群结队

的，头发被海风吹得有些蓬乱，脸庞黝黑，脖子

上挂着大金链子，大剌剌地在夜市里游逛。

在沈家门渔港泊好船，留下看船的伙伴，

只要花上几个钢镚，在马达的“嗒嗒”声中，渔

港里自由穿行的小舢板就能把他们送到岸上。

迈上几个略陡峭的步阶就是滨港路了。拢洋的

日子，他们会像鱼群一样涌来。大多数渔民会

穿过铺着青石板的泰来街，直达泰来街口，抬

头便是夜市街南边的起点华侨公司。

夜市里有了渔民，就像活鲜上了码头一样

热闹。他们的嗓声异常洪亮，笑声爽朗。他们在

哪，热闹就在哪里。卖服装的摊位上，他们最青睐

一种衣服，那种有点像运动服，蓝色大身带双白

条镶边的棉毛衫和棉毛裤。无论是福台温渔民还

是本地的渔民都喜欢这种，像海上统一制服似

的。这种奇怪的流行，我至今百思不得其解。但我

知道的是，那些摊主们极其喜欢他们的渔民主

顾。因为渔民兄弟为人爽气还不怎么还价，也不

用管什么售后。衣服破了，渔民们总归咎于海上

作业费衣服，也不会回头来找摊主理论。

卖磁带 CD明星海报的摊位，总是紧跟潮

流，流行什么就播放什么歌。要是碰上有风拢

洋，渔民上岸的日子，很多摊位会实时换上闽

南歌曲：“攻虾米，哇亲亲，踢带哎塞尼……”

《爱情骗子我问你》《粉红色的回忆》这些都是

渔民们的最爱。我则在不同的读书阶段陪过我

的好几个同学买过周杰伦的专辑。从《范特西》

一直买到了《依然范特西》。

夜市街最不能忽视的是小吃摊。四川冰粉、

西安凉皮、绍兴臭豆腐、山东杂粮煎饼……大江

南北的美食以一种极其朴素的方式在夜市和谐

共存。要说夜市的小吃摊哪家最好吃，我的一位

同学最有发言权。读高中的时候，夜自修散学的

路上，我总会碰到我这位初中的同桌。我们无论

聊什么，他总能扯到夜市的美食上。
锅贴被菜籽油煎得黄澄澄，焦扑扑的，躺

在平底煎盘里，像一弯弯略显丰腴的黄月亮。

咬上一口，汁水四溢。炒面要选米面，放点胡萝

卜粒、绿豆芽、榨菜丝，再敲个蛋。零花钱足够

的时候，他还要再加上一根火腿肠。

有时候他则会买上两串年糕。一串塌年

糕，年糕在铁板上嗞嗞作响，煎到两面微焦起

皱，刷点酱，再撒上点葱花。听他说，有家摊位

是撒韭菜的，特别香；另外一串是“笃”年糕。

“笃”年糕需要先熬上一大锅肉汁卤，这锅老卤

各摊有自己的配方。年糕要选白白胖胖那种，

串上一根竹签，放入满锅的肉汁卤中，在煤球

炉子上慢慢熬煮。时间久了，煮熟的年糕表面

染上了一层肉汁的土黄色，泛着一层油花。一

口咬下去，软软糯糯的，带着肉香。

我那个男同学长得矮矮胖胖，圆头圆脑的，

笑起来还会露出一个圆圆的酒窝。他似乎一直

是圆滚滚的样子。每晚光顾夜市美食摊，他肉眼

可见地越发圆润起来了。冬夜，他总是背着一个

硕大的书包，外面再罩上一件羽绒大袄，飞快地

蹬着自行车。远远看去，像一只浑圆的大球在自

行车上滚动，让人忍俊不禁。据说他妈妈一直夸

赞学校伙食的丰盛。她不知道的是，每晚她儿子

从夜市街的这一头吃到了另一头。

渔港的夜市海味十足，鲜活灵动，热气腾

腾，烟火满街。它承载了许多人很多美好的记

忆，它曾伴随着我们一代人的童年，也见证了

我们的青春。仔细想来真是令人怀念。待到有

空闲的时候，我一定要去好好逛一逛，重温记

忆里的渔港夜市。

叶儿在枝上跳着

望着天上烧着的云彩

与风在空中打转

落在深邃的土上

逃到池塘的中央

命运让它回到母亲的怀抱

它却选择了自由的远方

一群群袁一团团
幻化成金色的漩涡

不知将谁的心卷入其中

在金色的海洋

下沉浴 下沉浴

叶儿的远方
□余佳臻
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