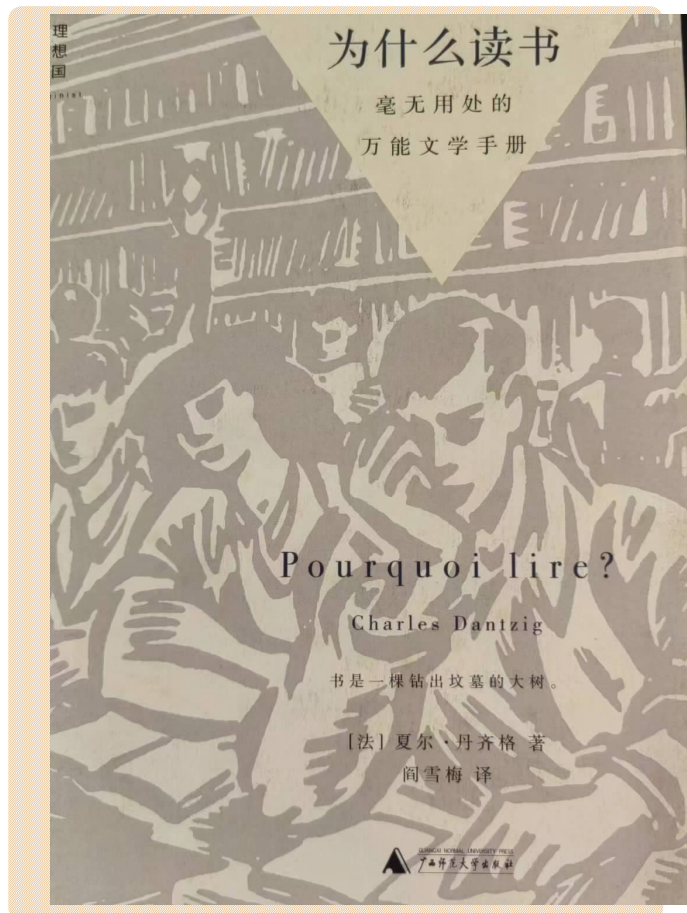


## 书海潮声

## 为什么读书

□陈时杰



## 一

为什么读书?

这不是我要问的问题,而是我眼前这本书的书名叫《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》(广西师范大学出版社2012年6月1版1印)。关于为什么读书,我觉得应该从我们第一次迈进校园就已经解决了这个问题。可是,从我们迈出校园的第一步开始,发现为什么读书这个问题越来越成了一个如影随形的人生问题。

读书,读书,读书,年少时听到那催命般的字符,在心理和生理上那是极度的崩溃,总想捂着耳朵迅速逃跑,跑得远远的。

多年后,我才真正醒悟,读书才是我们一生之中最为美丽的一次邂逅,错过了,得用一生去追赶,去触摸,去约会。

## 二

《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》作者夏尔·丹齐格,是位法国60后的诗人、作家、译者、编辑、电台制作人,2005年以《自私的法国文学词典》轰动法国文坛,2009年出版《无所不包又空无一物的任性百科全书》,从书名上可以看出是位有个性的作者,符合法国人散淡诙谐之性格。

《自私的法国文学词典》和《无所不包又空无一物的任性百科全书》好像国内没有译本,但从《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》能一窥作者的写作风格。至于是什么风格,也可以从书中的篇目感受到,如为了憎恨、为了形式、为了享乐、为了健康、为了自我反驳、为了自我发现、为了自我安慰而读书等等;如读书的年纪,读

书的危险,读书时间、地点等等;如在飞机上、在海滩上读书等等;最令人诧异的是书中最后一篇文章的题目十分惊悚——《书:一棵钻出坟墓的大树》,文中说:“当我一边走路一边读书,我是在与死神较量,这跟任何一位读者与死神的较量没有区别,因为它是我们读书的唯一的深层原因:向死神发起挑战,与之决斗。大众的参与,有力地支持了这场由作家们身先士卒的战斗……死亡是一种忘却,当然如此,但它更将生命一笔简化。读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂,由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”

以有限对无限,以有涯对无涯,以有穷对无穷,凸显了这是一场以弱击强、以小博大、以生抗死的战斗。

原来如此,真是醍醐灌顶。

不过,从一般人的读书角度出发,可能没有显得那么悲壮和惨烈,更多的只是一种修身养性、陶冶情操、丰富阅历的目的,但即便如此,读书这件事还是无法让人轻松达到目的,毕竟读书还是寂寞的、清冷的、孤单的,远不如玩游戏、去旅游、看电影、打麻将、刷手机来得娱乐,来得洒脱,来得风光。

然而,基于一个普通读者的定位,我十分赞同作者在《为改变时间而读书》一文中所阐述的,“当我们读书时,我们是在抹除时间……‘抹除时间’则是指认真读书,全神贯注地沉浸在书中……这就是为什么从书中世界走出来的读者们有着潜水员的神情,目光朦胧,呼吸徐缓。他们需少许时间以便重新回到现实世界。这就是为什么那些伟大的读者始终感觉自己青春年少的原因。”

读书使人年轻,还有比这更

好的理由吗?所以,读书吧,让我们重回青春年代,重新找回意气风发的青春年华。

## 三

不知从什么时候,我们开始任性起来,说什么“世界那么大,我想去看看”,说什么“来一场说走就走的旅行”,说什么“人生不止眼前的苟且,还有诗和远方”,这些精心编织和设计的心灵鸡汤直接击中了我们的软肋,仿佛一下点亮了人生前行的方向,使我们找到了卸载自觉读书的理由,殊不知这只是一个可供你逃避的通道,却还是无法解开我们日益减少的阅读量。

我曾关注过近几年成年国民人均阅读纸质书和电子书的数量,数字令人汗颜,2019年纸质书阅读量4.65本,电子书2.84本;2020年纸质书4.70本,电子书3.29本;2021年纸质书4.76本,电子书3.30本;2022年纸质书4.78本,电子书3.33本。也就是说我国一个成年国民人均一年纸质书的阅读量不足5本,电子书阅读量不足4本,但反观2019年至2020年成年国民人均每天接触手机时间在100分钟左右,而这100分钟左右时间看得更多的是新闻或短视频。

反观自己,也觉惭愧,也落入了“买书如山倒,读书如抽丝”的陷阱之内,我把这个陷阱比喻为读书人的“修昔底德陷阱”。每当放下手机,暗暗下定决心,尽量少碰手机,起码不让手机绑架我的阅读时间,但我知道,这也是一场战斗,而战斗才刚刚开始。

阅读的习惯也因人而异,大可不必强求,当电子书的迭代能满足人们的阅读需求,就像我们的祖先曾经义无反顾放弃了龟甲和竹简,选择纸质书籍一样,关键是我们去选择读书,并爱上读书,从而在油米柴盐的日常生活中开辟一片阅读的绿洲,让生命生机勃勃,欣欣向荣。这大概也是为什么读书的原动力之一吧。

还有,作为对书籍的装帧有一些迷恋的读者来说,有一点必须得吐槽一下,但不是针对作者夏尔·丹齐格的,而是针对广西师范大学出版社的。广西师范大学出版社理想国丛书选题、内容都不错,作者也很强,我陆续买了许多,本书也属于此丛书,但由于采用轻型纸印刷,书固然轻便了许多,可很快出现泛黄和斑点,好像一个少年长着一张半个世纪前的脸似的,很不协调,很没诚意。

也许我无法也没有能力给出一个为什么读书的标准答案,也不可能有什么标准答案,那不妨用作者《读书而无视作家》一文结尾的最后一句作为本文的结尾:“作为读者,阅读时的我们更美好、更高尚。”

## 新书架

《深海夜航》朱文颖/著  
江苏凤凰文艺出版社 定价:59元

长篇小说《深海夜航》以大流行病即将到来作为时间节点,把小说舞台设置在一座江南小城,一个陷入困境的家庭,一对等待情感宣判的中年夫妇(历史学家欧阳教授和他的太太、评弹演员苏嘉欣),一位患有自闭症的孩子,一个东西方文化交融的小酒吧……小说歌颂人类意志,客观探讨东西方文化差异,关注以小切口探讨与反思全球化时代的文化认同、尤其是中国文化的身份认同问题。



《幽暗》韩东/著  
江苏凤凰文艺出版社 定价:58元

本书为当代诗人、小说家韩东中短篇小说选集,收入小说皆为其时隔20年重返中短篇小说写作后的最新作品,共计7篇,分别为《我们见过面吗》《动物》《老师和学生》《幽暗》《佛系》《兔死狐悲》《峥嵘岁月》,每一篇小说都保持了韩东一贯的写作风格,即冷峻、严谨、细微、高超的故事技巧和惊人的洞察力。这些作品从生活的细小处着笔,以生活中那些偶然又值得玩味的故事,揭示人性的复杂性与现实存在的荒诞感。



《那些无法赞美的》木叶/著  
上海文艺出版社 定价:58元

青年批评家木叶新作《那些无法赞美的》取自木叶的一首小诗,本书分四辑,收录了作者的早年作品。在最近举办的分享会上,木叶表示这本小书是他的处女作,想献给一些人:“每一个书写者可能有一点小小的使命,把那些曾经拥有过的美好、智慧、才华汲取出来,如果能变成文字就变成文字,如果不能变成文字,也可以一言一语地讲给身边的人,他们会走到时间之中,他们会开出花来。”



《在秋天》(挪威)卡尔·奥韦·克瑞斯高/著  
上海三联书店 定价:68元

卡尔·奥韦·克瑞斯高“四季”随笔系列第一卷《在秋天》推出中文版。相比克瑞斯高鼎鼎有名的自传体小说《我的奋斗》系列,“四季”随笔系列更容易让我们走进他真正的生活。《在秋天》从克瑞斯高写给未出生的女儿的一封信开始,告诉她这个世界有哪些值得期盼的事物。之后的每一天,克瑞斯高都会写一篇文章,以精确而浓烈的笔触,讲述这个物质与自然的世界。

