2023年8月11日
星期五
责任编辑:庄列毅
版式设计:姚洁琼

屋檐下

“糊涂面”,不糊涂

□刘小红

五一回老家探亲,离开时,母亲大包小包,将车后备箱塞得满满当当的,即便是我们一再解释,现在交通物流发达,想吃什么那边都有,都可买到,但她还是说南北水土不同,所产作物不一样,外面不一定能吃到家乡的味道。

回到舟山,休闲在家,四处找不到想吃的东西,忽然想起母亲带回的箱子来。打开一看,里面各式各样的袋子足足有一二十种,都是在舟山吃不到的老家稀罕吃食。晒干的芝麻叶、长豆角,朵朵成型的槐花,已剥了壳的核桃仁;还有自家种的花椒、花生及黄豆等各种豆类,甚至还有我最爱吃的玉米粒。为了保鲜,母亲是把玉米一颗颗剥好煮熟,又重新晒干,加水煮开便可以吃——那个真是恁香。

一袋袋打开,又一袋袋默默地系好封严。眼睛渐渐模糊起来,鼻子一酸,两行热泪便掉了下来。这一二十包的东西,虽然不是什么贵重物品,但对于我来说,却是母亲对我最深的爱。我即便已人到中年、身为人母,在她眼里依然还是个长不大的孩子。

她虽眼已老花视力不好,腿脚也不便,但还是时时处处想着远在他乡的女儿。

在没有我们陪伴的日子里,这些东西,不知她用了多少个日夜,一点一点采摘,并积攒下来;又去除杂质,洗净晾干,再一包包一袋袋分好封严,等待着孩子们回来带走。我们各自爱吃的,她每一样都记牢。我们常年在外,承欢膝下的时间少之又少,有时偶尔打个电话过去,说得最多的也是“忙”字。但母亲从未抱怨。

多年来,我们常提出要带母亲到这边来,她总说在老家挺好,来了人生地不熟,自己不习惯,适应不了,等到想来的时候再来。但听到外孙高考无人陪读时,二话不说,连夜坐飞机直奔我们身边。至今,儿子和外婆的感情是最深的,和父母不说的秘密,一定会和外婆说。我40岁那年例行体检,被查出有囊肿肌瘤,需要手术,60多岁的母亲日夜不休,陪护在我的身边,直到我完全康复出院,才安心离开回到老家。这么多年来,母亲想得最多的是她的儿女们,自己依旧过得很简朴。

去年一场前所未有的大雨,似乎预兆着某种不祥。74岁的母亲在家里突然身体不适,呼吸困难。送到医院后被查出心脏功能衰退,要植入支架。得到消息后我大哭一场,连夜请假赶赴老家。那一夜,天上的星星似乎都少了很多,月亮也难过得躲进了云朵。漫长而焦急的路途上,我只有一个念想,我要尽快陪在母亲的身边,母亲不能有意外,我有太多对母亲的亏欠没有偿还。

我们常想来日方长,却不想总是世事无常。

在那之后的一周里,哥哥找了最好的心脑科医生,我和姐姐守护母亲,一步不离左右。后来手术很是成功,母亲康复回家,我的心里总算稍稍有所安慰。

母亲康复回家那一天,亲戚朋友都来探望,送来了各种保健品和高级营养品,然而母亲都不收,说自己用不着,吃了也浪费,只是告诉姐姐想吃一碗“糊涂面”。

我奇怪地问姐姐:“难道这糊涂面比营养保健品还好?”

姐姐说,糊涂面在老家是最有营养的面条,好消化、易吸收,刚学会吃饭的孩子、肠胃不好的老人吃了最好,像咱妈这样刚刚康复出院的,吃一口这样的糊涂面条最好了。妈妈笑着说:“你姐说得对着呢,你别小看这一碗糊涂面,糊涂面里不糊涂。这一碗糊涂面,在灾荒年代,能多养活好几口人呢。普普通通,清清白白,营养都在汤里。”

那一天,我们全家其乐融融,一碗糊涂面吃得幸福感十足,满屋飘香——那是在母亲身边啊。

此刻,看着母亲给我的芝麻叶,我的味蕾被撩拨起来,我忽然有想吃一顿面的冲动。于是,用温水泡上芝麻叶和黄豆,擀好面条,切好胡萝卜丝,洗好菠菜。一切准备就绪,就放锅热油,加入少许面粉炒香,放入蒜末,促出香味,倒入高汤,瞬间热气腾腾,汤色奶白,香气四散。水开后下入手擀面,大火煮开,改中火慢煮,放入泡好的芝麻叶、切好的胡萝卜丝,煮至沸腾,面条漂起。再小火温煮,撒入菠菜,点上煎好的芝麻花生碎,关火收锅。一锅热腾腾的糊涂面条便出锅了。

这面条,软糯细滑,芝麻叶软劲耐嚼,红丝绿叶和着白生生的手工面,清清爽爽,满屋飘香,喝上一口,全身瞬间温暖舒坦。这就是家乡的味道了,久违的,刻在身体里,挥之不去的幸福的味道。

糊涂面,糊涂一词,形似:汤色厚重浓稠,营养丰富,不似清汤寡水;意也似:糊涂面,其实不糊涂啊,人生难得糊涂,看透生活的本质,依然热爱生活。

在那个贫瘠苦难的年代,做出如此浓香美味的羹汤,让孩子们避免挨饿,保障营养;如今,让我们这些离开家乡的游子久久难忘。

在雨后清冷,身体倦怠时,一碗糊涂面汤喝下去,毛孔慢慢丰盈张开,全身渐渐温暖饱满,唇齿留香,可谓世间美味了。吃饱喝足,再美美睡一觉,那可说是世上最香的睡眠了。

那天我睡得很香,做了一个梦,梦见自己又回到了老家,回到了母亲身旁,家人团聚,亲人相伴,坐在屋檐下,晒着太阳,幸福而温暖。

梦乡里,亲人们端上满满的各式美食,我吃得很香,满脸红光,无忧无虑,依然还是少年模样。抬眼望去,满眼都是风吹麦浪,美极了。

诗风雅韵

访三毛祖居

□邱俊贤

这里,不只有三月,还有黄昏
光轻轻地素描,鹅黄
路过半步桥头
也不只是小沙陈家村
等牡蛎彻底空了壳
笔尖就在时间晾干的画布上摊涂
大地就涌动着青苗,露出好看的泪水
对你慎重的许身
你给他取了好听的名字:
撒哈拉,沙漠,雨季
骆驼
风吹过的沙,和你手心里的一样
油菜花懂得轻微炸裂,就像懂得我深切的鞠躬
从来不问我从哪里来
你迷恋的沙土色的臂弯,又把三毛种植了一次
月亮也在唱蓝歌
包括水井,石板缝
包括你一点一点的目光
向地心深情地靠拢,像蜥蜴般地红透

心香一瓣

书签:记忆的印记

□陆翱蔚

书签,是一枚小小的标识,却承载着无尽的故事和记忆。

它像一道纽带,将我们与书籍紧密地联系在一起。当书页翻动之际,它默默地静立在那里,等待着我们再次回到故事的世界。

记得那个雨后的午后,我独自坐在窗边,书架上的书籍欲语还休。其中的一本吸引了我的目光,我随手拿起它,轻轻翻开,被其中的文字深深吸引。每一页都如同一段美丽的旅程,引领着我远离尘嚣,探寻未知的领域。我沉浸其中,却在一瞬间被电话打断。不得已放下书,离开了这个故事迷人的世界。

心中始终挥之不去的遗憾,如同一片翻过的书页,留下的只是一段未完成的故事。然而,下一次我再次翻开这本书时,那个熟悉的故事却重新展开。书签静静地停驻在我停下的地方,一如既往地将我指引回到那个曾经的世界。它是时间的催人信使,让我再次感受到那段故事的魔力。

有时候,我会悄悄地藏下一片竹叶,一个干花,或者一只小小的纸鹤,将它们变成书签。

它们像是书籍与记忆的结晶,让我在阅读的旅途中感受到别样的温暖。每一次翻开书籍,都会有一阵属于我自己的芬芳飘过。

书签上,记录着岁月的印记与忧伤的痕迹。它们记录了每个人的阅读轨迹,像是一本无字的日记,记录下我们与书之间的默契与喜悦。书签仿佛是我的知音,与我分享每一段佳话、每一次感动。而书签也能承载更多的可能。它可以是一本书中的人物,它可以是一场激动人心的冒险,也可以是一段深入人心的故事。当书签与故事相遇,它便成为了记忆的印记,将那段美好的故事永远镌刻在我的心中。

正因如此,书签才是那个默默守候的朋友,陪伴着我们在阅读的旅途中来往。无论是翻开书页,还是放下书本,它都会默默地守候,为我们留下一道道美丽的印记;无论何时何地,它都与我们紧密相连,让我们不再孤单。

让我们珍惜每一枚书签,让每一页都成为一段珍贵的回忆,让阅读的轨迹永不止步。

让书页翻过,让故事继续,在每个故事的转角,书签将是我们最真实的记忆,永远闪耀在书本的余白间。

在这个埋首电子产品的时代,或许我们渐渐遗忘了书,遗忘了书签,但当我们再次相遇,那份温暖与感动依然存在。

它是书籍的灵魂,是我们阅读旅程中最美丽的风景。

在书签的世界里,每个人都可以成为传奇,成为那个书里的主角。让我们重拾那份对阅读的热爱,重温那些与书签相伴的故事,让书签成为我们心中永远的印记。

履之留痕

偶遇岩头村

□王海明 文/摄

那天去石门古村看望一位好友,回来的路上经过一个三岔路口,无意间发现导航上显示另一条路的旁边就是岩头村。早就听闻过岩头村的赫赫大名,看看天色尚早,于是就直奔岩头村而去。

穿过一个高大的石牌坊,便算是进入了岩头村。据说这个牌坊原来是毛思诚为了纪念他的母亲所建的,上面曾有“贤母”及“流芳”的字样,后来被毁了。现在的这个是村民们仿照着原建筑新修的。经过一条檐下挂满了红灯笼的长长的廊道,就踏上了一条卵石铺就的小径。路旁古木参天,斑驳的树影在地面上投射出光怪陆离的形状。和那块题刻着“古村岩头”的巨石擦肩而过后,一座古朴素雅的石拱桥迎面而来。桥名“广济”,用红色繁体的阴文镌刻在桥身中央。

站在桥上,眺望四周,只见村庄四周群山环绕,山上修篁茂林,种满了雷竹、杨梅、桃树。此刻,正是人间四月,桃园芳菲,蜂飞蝶舞,灿若云霞;风吹竹林,低吟浅唱,犹如天籁。桥下是一条水流潺湲的小溪,在古村中蜿蜒穿行,清亮的溪水给山增添了几分灵气,青绿的大山则给水增加了几许妩媚。

桥的东堍有两棵参天古樟,桥畔还有一处叫“石泉”的摩崖石刻,字体遒劲洒脱,一气呵成,据说作者是清嘉庆、道光年间著名的书法家毛玉佩,其老家就在岩头村。岩头村也是毛福梅、毛邦初的老家,这些人物给古村打上了深深的历史和文化的烙印。

溯溪而上,是一座座明清时期风格的民宅,村民们大都聚居在小溪的两边。小溪把整个村子一分为二,一半在溪东,一半在溪西。我去过桐乡的乌镇、余杭的塘栖古镇、嘉善的西塘古镇、湖州的南浔古镇……单单从建筑风格和村庄结构上来看,总感觉江南的古镇古村皆十分相似。先民们选择居住地的眼光和标准大致相当,一般都会选择依山傍水、山清水秀的地方。

毛福梅家是当时岩头一带的望族,我轻轻踅进毛福梅故居,这是一个前后两进的三合院。看着红色油漆的木结构房子,抚摸着那灰褐色的墙砖和石块,一切都显得古老而沧桑,恍如有隔世之感。里面摆放了很多当时生活的家具,七弯梁床、箱笼橱柜,还有木制的红色的漆盆、漆桶、漆碗、漆罐、漆壶……锡制的烛台、铜制的火炉等等,琳琅满目,古色古香,让人充分感受到了毛家经济的优渥、富庶。最令人印象深刻的那五层的马头墙,每一层的形状都各不相同,别致多样。

当地的很多老宅都采用了类似的布局。如今,人去楼空,有的变成了岩头村史展览馆。

行走在古村里,似乎感觉所有的一切都慢了下来,那些纷繁的人事,那些匆促的时光,那些催人的杂务,此刻都抛在了脑后,化成了信马由缰的随意漫步。信步走着,一路上,只感觉清风习习,林幽树静。沿溪的道路既是路,又是街,临溪的居民利用自家的宅子,开设小商铺,有卖日用百货的,有卖时鲜水果的,甚至还有卖咖啡奶茶的……一边观赏聆听潺潺流淌的小溪,看着那清亮晶莹的溪水奔腾而下,一边购买古村里特有的物产美食等,好不惬意。据说,周末的时候,村子里游客熙攘,热闹喧嚣不下繁华的城镇。

溪西街主要是以古建筑古民居为特色,跨过溪桥,溪东街则让人感受到了岩头村悠久的商贸传统文化。有百年历史的“古井千层饼”店;古色古香的“增寿堂”……此时正是春笋上市的季节,几乎家家户户门口都有用油桶搭建的简易的灶台,上面置一大锅,里面放着刚采挖来的鲜嫩的竹笋,下面用熊熊的柴火煮着,竹笋的清香,一下子弥漫了古村的角角落落。烤煮后的竹笋,晒在很大的竹匾里或竹席上,有的甚至就晒在了溪边的大石头上,直到变成笋干;还有些被加入了各种调味料,做成了油焖竹笋,装在一瓶一瓶的玻璃瓶里。除了自己食用,赠送亲友等之外,这些笋干和瓶装油焖笋大多用来出售,成了当地的产业之一。这种笋干可以单独烹煮,也可以和五花肉或者和鱼鲞煮在一起,俗称“笋烤肉”或者“笋烤鲞”,经过两者的相互作用,笋变得油滑爽口,肉变得肥而不腻,鲞变得软韧可口,极其美味;另外油焖竹笋也是软嫩香酥,滑润清爽,无论是下饭还是下酒,都是不错的佐餐佳肴。

呼吸着古村清新甜润的空气,流连在古村静谧质朴的街巷,心灵似乎被清洗过一般,一片清净。对于这有着六百多年历史的古村来说,也许我们数十年的光阴如碧空流云,转瞬即逝。曾经的苦难也好,繁华也罢,甚至尘世间的一切,最终都会湮灭在历史的长河里。

人生如此短暂,还有什么是放不下的,珍惜此时此刻,这就是人生最幸福的时光。活在当下。