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岛上：另一种时光
□北北

今天的日头确实好。

自从邻居建了三层楼房后，老家的房子便

被挡去了大部分的阳光。一晃几十年，像今天

这样一整日都有阳光的日子记忆里并不多见。

房子还是两间半的石头房子。两层结构

上下4间，外加厨房。父母年岁增长，二楼的主

卧渐渐就空了出来，二老移居一楼左边的房

间，隔成内间的居室和外间的客厅，日常的生

活起居便集中到一层了。

家里这些年变化不大。二楼主卧的陈设

依旧如故。上了楼梯正对门的是三个高低错

落的橱柜。黑色的大立柜在中间，门上镶一口

穿衣镜，不知是不是年月太久，总觉得照出来

的样子并不十分本真，但小时却总是在那前

面臭美。乌橱的右侧靠着墙的是上下两层叠

放的柜子，四扇镶着掐丝法琅花草的柜门，铜

制的把手已然变得青绿，把手上又各悬一只

花篮形状的吊饰，看上去也算是精巧，是那年

那月家家都有的物什。只记得上面的箱子放

衣物，下面的柜子装烛台之类的器皿，母亲拿

衣服的时候会释出樟脑清冽的香气。右侧的

斗柜分左右两侧，右侧是一个整体，存放着床

单被褥，左边则又分为上下两层，下层储藏着

鞋履，上层是玻璃移门的样式，里面多堆叠了

账簿和一些书籍。斗柜上的三五牌座钟，早已

不走了，安安静静地守着时光。一张象牙雕花

的大床横在屋子中央，平常不用，床上就堆着

母亲洗晒完棉被床垫。床面对的窗边摆着一

张写字台，此时我就坐在这里看书。

上午醒得实在早。因为即便有先见之明

戴着眼罩，也依旧被清晨的阳光搅了贪懒的

睡眠，翻来覆去感觉又睡了好几觉，一看时间

才五点半。时间在这里变得漫长。日出而作、

日落而息。不知有汉，无论魏晋。

早出的日光唤醒粗野壮硕的渔民开始一

天的劳作。今天是东海伏季休渔的第一天，渔

民们早已停妥了渔船，在广场上整理渔具。偌

大的帆张网铺得整整齐齐，粗大的缆绳一溜拉

到广场的另一头，白色的大浮子被扎成圆柱收

纳起来，从高处看去这一切仿佛枸杞岛上养贻

贝的海上牧场。正值五一，来来往往的游客好奇

地驻足观望，渔民们一边不停手地忙活，一边自

在地聊天打诨。这游客、岛上的景点，对于他们

来说仿佛是过眼云烟，而与他们打了一辈子交

道的吃饭家伙才是重要的。

在岛上，过的是另一种时光。白日漫长，时

间缓行。将近下午四时，依然阳光一片。磨砂玻

璃带着几分朦胧质感，明亮的日光映着平静的

海面和远山，几点渔船停泊在这图画里头。今天

的海水也是真蓝，蓝得让我想起小时候的夏天。

那种蓝，是夏日午后，我坐在楼梯间的窗边，巴

巴望着男孩子们游泳扎猛子的那片海蓝，清澈

敞亮着。虽然面北的窗户时有凉风吹进来，但总

比不过那在海水里自由自在的凉爽，那嬉闹声、

海浪声总是不绝于耳。

二楼到了夏天其实是闷热的，许多夏天的

夜晚我们都是铺着凉席睡在天台上。这是平房

自有的缺点，日晒的温度从屋顶压进房间，形成

厚重的热气。但此时倒还不觉得，反倒有种温暖

的舒适感，连同母亲浆洗过的衣服上留下的皂

角和阳光的味道，让人有种熟悉又怀旧的妥帖。

昨日看到一只三花母猫衔着一只小崽跳上

我家的围墙，转而跑进主卧里去，等我上去却不

见了踪影，连奶猫的叫唤也收了声。或许是因为

房间暖和又没人，所以它跑来做窝。于是我在阳

台给它安了个窝，放上一碗猫饭，等它来。却一

整夜没听到动静。院子里的麻雀倒是一整天叽

叽喳喳叫个不停。母亲养着鸡，引了许多麻雀来

食槽分一杯羹，和着鸡的打鸣声热闹成一片。

母亲上楼来说要去田里看一看前两天刚种

下的红薯苗，这两天日头大，怕是蔫了缓不过

来。其实她一早就已去过一趟，摘了新鲜的豌豆

来煮了吃，剩下的给我打个包说带回去。母亲一

直忙于耕种，前两年身体差些，好一点又跑回田

地里开荒。旁人都让她养身体，她却道生命在于

运动，且这只不过小打小闹玩儿罢了。拗不过

她。她的劲头仿佛是多年来刻在内心的基因，不

但房前屋后种个遍，还“飞地”到山坳里。我知

道，比起她从小长女如母的辛劳，这点活可真算

不得什么，但是她忘了一件事———她已不再是

那个十来岁的小姑娘了。

今天的日头确实好。被子已经翻晒了一遍，

今晚的睡眠应该有香甜的味道。父亲会突然在

楼下喊我一嗓子，或者踱上楼来看我一眼，仿佛

为了确定我是真实存在一般。大部分的时光，他

都是上午出工，下午躺在床上就着电视节日假

寐。最近刚刚给母亲浇铸了一块水泥台板当作

洗衣板，宝贝得很。给母亲的菜园打的围栏，上

面一溜砌了一排往日里留下来的大小瓦罐，倒

也是一道风景，这也让他好生得意。

我继续看我的书。每次返家，书总是要占一

席之地。这次是葛亮的《瓦猫》。他的文字让我感

觉有市井的温度，又有人文历史的情怀，每每触

及内心柔软又不过分煽情，有种恰到好处的妙。

小说家的好，是可以用自己的笔规划别人的人

生，把人物塑造得有血有肉，甚至让人误以为是

一种真实的存在。在家吃饭的时候，父母有时也

会聊起以往的人和事，听起来跌宕起伏，甚至有

些传奇的味道，也常常会让我有写成故事的冲

动，却总无法串联起人物关系。想来还是自身的

浅薄有限。手边的水杯里盛的是罐装咖啡粉冲

泡的美式，这种气味与这岛屿略显违和，仿佛一

种隐喻。

母亲要等日落时分才会回来，我可以收一

收被子，把剩下的故事慢慢读完。我还剩下半天

的岛上时光。

在我出生那年外公在家门口种了一棵

枣树。

我的外公是个很普通的农民，年轻的时候

还当过兵，只是和平年代，不需要去打仗。外

公家门口挂着村子里少有的标牌“党员之

家”，映衬着那抹鲜红的正是门前的那棵葱

绿的枣树。

外公很能干，家里的活样样精通。清晨公

鸡还没打鸣，外公便拎着两个老式的铁质烧水

壶来到院子前的空地上，将水壶放在砖瓦围成

的底座上，点起柴火开始烧热水。水是院子里

的水井里打的，清澈又冰凉，夏天在水井里放

西瓜与啤酒，比冰箱的效果还要好呢。柴火烧

得很旺，没一会儿，水壶里的水便“嗞嗞”地往

壶口冒，外公便跑来跑去地灌水、再打水又拎

去烧。家里人很多，全家人喝水、烧菜、洗脸、洗

澡……这么多的热水全是外公亲手烧出来的。

一烧便是一上午，一烧便是几十年。

我总爱搬把坐上去会“嘎吱嘎吱”响的竹

椅子，坐在枣树下，看着外公忙进忙出。外公烧

水的样子成了我儿时记忆里最平常又最生动

的画面。我常常说这颗枣树就是我的，我外

公给我种的；外公柴火堆里的烤红薯也是我

的，我外公为我烤的。为了守卫它们，我给自

己圈了地盘，为了赶在哥哥姐姐之前吃到外

公柴火堆下的“宝贝”，我成了外公最忠实的

陪伴者。

为了防止水冒出来，外公常常会盯着水

壶，有时候风会吹起一阵浓烟，外公还是很坦

然地蹲在水壶前。许是蹲累了，就站起来点上

一根烟，再不时地用纸板轻轻扇动火苗。而我

当然是关心着我的红薯，还有玉米，或者是年

糕，到底哪个先烤熟了？小手里握着几颗刚摘

来的还未成熟的枣子，一下子扑到外公的脊背

上，撒娇着求外公：“外公，我一定要第一个吃

到烤红薯。”外公总是笑着满口答应，又默默地

添了点柴火。

我无聊地堆起了小石子，采了狗尾巴草来

给外公挠痒痒，逗得外公也笑了。等等，那是烤

红薯的香味吧，没错，外公已经从火堆里扒出

了红薯，布满青筋的双手拿着红薯，好像都感

受不到烫。我扔掉手里的枣，揪起一小块就往

嘴里塞，“噗”，太烫了，外公的手怎么就不会烫

呢？外公只是看着我笑，笑得脸上又多了几道

皱纹。我坐到了枣树下的竹椅上，安安静静地

吃，偶尔听见外公的叫唤，还有枣树上的鸟叫

声，以及竹椅的吱嘎声。

长大后，我不再随外公住在乡下了。听说

邻居们都舍弃了这种烧水壶，改用电热水壶

了，只是外公仍然不肯扔掉他的水壶，依然忙

着打水、灌水、烧水。外公家门前还能听见不急

不缓的鸟叫声，每年夏天的枣树上还是会结满

枣子，时光仿佛永远淡淡地划过那片土地，也

划过外公渐渐弯曲的脊背。

城市里的日子过得很快，心也跟着变得浮

躁了。学习的压力，同伴的竞争，家人的期待，

这些都让我不敢停下来，于是渐渐忘记了过

往。书桌边上放着妈妈刚刚从水果铺买来的

大大的冬枣，但是我怎么也吃不出外公家那些

涩涩的枣子的甜味。枣树下冒泡的水壶，枣树

下喷喷香的烤红薯，枣树下外公忙碌的声影，

都成了一道微光，这道微光让我在迷茫时找到

方向，得到慰藉。

等今年夏天，我再去枣树下坐坐。

童年时，我家门前连像样的空地都没有，只有

一点生产队的水稻田和乡间一条再普通不过的村

道之间的间隙。母亲在稍微宽点的那段种“海菜

菇”，嫩叶给人吃，老叶给猪吃，成熟后中间的茎秆

煮熟、腌制，当“长年下饭”，汤汁用来蒸豆渣，一点

都没有浪费的。

我种草花，不知什么时候喜欢上的，今天种一

棵，明天种一棵，和我家房子差不多长的那一段，就

被种满了。它们实在是再普通不过的草花，沾点泥就

乐呵呵地长开去，却是给予我的美和快乐的启蒙课。

那个看起来像龙葵的，我们叫它“红珊瑚”，开

白色的小花，结青色的果，滴溜溜圆，果子慢慢长

大了，颜色也就青里泛黄，黄而变红，像珍珠，挂满

枝头，一直挂到干瘪，掉落。第二年，周边就长出很

多小苗来，枝丫一直垂到稻禾上，再开花、结果，真

是“子子孙孙无穷匮也”。

水稻田里干活的伯伯婶婶粗布糙衫，汗流夹

背，但他们往田坎上抛稗草时，都会不经心似的

瞟一眼，避开那些草花。午后，我家东墙投下一点

阴影，他们在阴影里歇一会，我们搬出家里所有

的竹椅、板凳给他们坐。在那阴影里编草绳的几

个婶婶，眼睛盯着草花看，总会说一句“咋开了嘎

热闹”。

夏季，“满堂红”开了白的、粉的、大红的花，像

一个个小灯笼，挤满茎杆，真的好热闹；“大头兰”

在立夏前，突然冒出一根粗壮的花茎，然后就一朵

接一朵地开个不停；“小夜红”开玫红色的花，结出

羊粪球一样的种子，傍晚开；“喇叭花”却在东边天

露鱼肚白时开放，在傍晚闭合；“五角星花”缠在隔

壁的“大夜红”身上，向它献上一个个绯红的小星

星；“燕子花”绽放的紫是我直到今天都最钟爱的

颜色；“石蜡红”和“雪球花”顶着碗大的花球，从谷

雨一直开到小雪；“菊残犹有傲霜枝”，菊花就算谢

了，也挺立枝头，呈现另一种风采。

那些草花好看，还有好吃好玩的。“美灯蕉”的

叶子如同芭蕉硕大，花朵朝天吹喇叭，把花朵从蒂

上折下，轻轻吮吸，花蜜好香甜。“嗡嗡虫”很生气，

怪馋嘴的孩童抢走了它们的饭碗，但也很无奈，它

们没有锋利的毒针，只能绕着“美灯蕉”“嗡嗡”地

抗议；公鸡经常被鸡冠花唬住，纳闷自己的冠头什

么时候跑到那棵草上去了。而我们额头的“鸡冠”

来自“大夜红”，掰一瓣花瓣，底下撕开，粘在额头，

学着公鸡“喔喔”叫，满巷弄追逐；傍晚，小姑娘们

洗去一身黏的汗，相约相伴，摘一把“满堂红”，细

细剁了，捻一小撮，铺在指甲上，用芸豆叶包裹指

头，用线缠牢。第二天早上，指甲就变红了。颜色的

深浅，有没有超过指甲盖的边界，那是小姑娘心灵

手巧的表现，一定要摊开双手比个高低。我家前面

的金球因病左手被截了，但她的右手巧得很，还特

别喜欢给我们这一群小妹妹包指甲，看到我们的

红指甲，她笑得比谁都开心。

鹅很明白主人的心思，从来不吃那些草花，鸡

和猫却各耍伎俩。喜欢刨土，是鸡的天性。特别在

初夏和冬天晴天里，鸡们就四处找泥土，竹叶状的

爪子刨啊刨，一会就在草花底下刨出一个浅坑来。

相比找虫子吃，它们更喜欢“泥土浴”。侧卧在浅坑

里，压在身下的那只翅膀使劲鼓扇，泥土飞扬，浅

坑就加深一点，鸡侧躺在里面，觉得更加舒适了，

发出一串叽里咕噜的叫声。那被“临幸”的草花，有

的被刨出了根须，有的干脆就被刨翻了。鸡免不了

挨骂，遭驱赶，但它们报复心极强，瞅准时机就变

本加厉地刨啊刨。

猫不屑明目张胆。它们出没在夜里悄无生息。

尾巴竖得像旗杆一样，胡须抖动着，嗅到自己的领

地，刨开土，加点湿的干的料进去，再嗅一嗅，确定

是自己刚刚干下的“大事”，就细细地埋起来。要不

是好多次在我挖开泥土为新来的草花安家，发现

泥土里的“异物”，猫所干的“大事”还揭秘不了。只

要我不抓得满手都是，也就摇摇头笑一笑过去了。

再说了，或许草花们还欢迎猫给它们施肥呢。

后来，我们有了带院子的瓦房，瓦房又变成了

楼房，花草果木都有了专属领地，但童年时那片

“门前”的草花依然灿烂在我的记忆里。

那些花，我到现在还不知道它们的学名叫什

么，都是我们根据花的样子、颜色随口喊的，感觉

就像是叫童年玩伴的小名。有时不经意间在书报

上看到某种植物，刚好让我的某种草花“对号入

座”，就会有一种恍然大悟的感觉：哎呀，原来你

大名如此呀！比如我们叫“路边草”的，现在知道

它有个飘逸的名字叫“风雨兰”。但我并不想刻意

去追究，比如我们叫“蝴蝶花”的，到现在我也不

知道它的“大名”。只记得它的叶子像西红柿，植

株高大，散发出一股很特别的气息，花瓣像蝴蝶的

翅膀，呈渐变色，花蕊细长卷曲，像触角。整朵花真

的像极了蝴蝶，轻巧地在枝头停歇。清风拂过，真

担心这只花蝴蝶会被风吹走。总有三两只真正的

蝴蝶萦绕着它飞舞，那情景，吸引着那时的我不舍

离开……

愿每个人的心头，都有一片“门前”花地。清风

徐来，花自开。

故乡的浪

惊醒了

少年憧憬的世界

那是大海的呼唤

给予了

无穷的勇气

将那些否定与不被定义的变

成无限的可能

起航浴 起航浴

故乡的浪啊 故乡的浪

汹涌着 澎湃着

涌出了一批批崭新的力量

那是少年不泯的意志

无尽的浪涌动着

青春在此迸发

少年的心随着波涛

沸腾浴 沸腾浴

浪中是那缤纷的世界

从展茅到东港新城

从五匠之乡到莲花洋畔

从父辈到我们

将那些否定与不被定义的一

一化成无限的可能

前进浴 前进浴

枣树下
阴陈诺

门前花自开
阴鱼享 浪

阴余佳臻

文
艺
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