2023年5月28日
星期日
值班总编:刘　辉
一版编辑:王　菲
视觉/版式:虞君明
审　　读:黄　婧
二版编辑:庄列毅
版式设计:姚洁琼

屋檐下

爷爷来电话

□周胤铮

周六傍晚,爷爷来电话了,说樱桃熟了,让我周末带着孩子去大峧山摘樱桃、摘豌豆。

我说,五一可以休息五天,我这就过来。爷爷今年83岁了,耳背得很,尤其是每次打电话来,基本就是单线的他说我听,大声地回复“哎哎哎,好哦!好哦!”因为即便我要说些什么,他也基本听不清的。

去大峧山的船每天有两班,清早六时半和上午十时四十分。我通常是坐早班渡轮去,乘十一点十分的返程班次回高亭。周日一大早,五岁的儿子睡得正香,我不忍心叫儿子起来,就匆匆披上衣,骑上小电驴直奔高亭老码头。

料峭的海风从洞开的舱门灌入,让我不禁裹紧了身子,缩进船舱里侧。轰鸣的发动机声,塞满了耳朵。早班船里,乘客还没有船员多,聊天声零零星星。船员问我,又去大峧山呀。我说,是呀,爷爷叫我去摘樱桃。

到了老家门口,铁门紧锁。我打电话给爷爷,不出所料地接不通,估计又是到菜地里去了。我正打算去菜地里看看,屋后弄堂里就钻出了骑着小三轮的爷爷。爷爷说,啊呀,我到了地里才想起昨天我叫你过来,怎么你儿子没来?我说,昨晚他太晚睡了,起不来,而且大清早的有点冷,怕他感冒了。爷爷说,是哦,下次有加班船时再来,走,先去后涂的菜地里摘豌豆吧。

爷爷调转车头,欲起身蹬车。我赶紧跑上去帮忙推。上坡时,我就使劲推车,下坡时,我就拉着车,缓减车速。爷爷说,你不用拉的,没事。我始终不放心,一路跟着小三轮跑。别看爷爷已过杖朝之年,蹬起三轮来,速度一点都不输年轻人,一到平坦的路上,一溜烟就不见了踪影。

等我跑到菜地时,爷爷已经开始忙乎了。爷爷的背弯成了V字形,一手拽住豌豆茎梗,一手摘取绿中带黄的豌豆荚。我也学着爷爷的样子摘豌豆,可不光速度差了一大截,还往往把一些藏在绿叶里的豆荚给漏掉。爷爷笑着说,你这“四只眼睛”白白戴,还不如我80岁老头的眼睛亮。

爷爷一边摘豆,一边向我介绍他的种植规划,这边豌豆都快吃完了,那边的蚕豆快长出来了,地里的西瓜苗发得蛮好,再过几个月就可以带着孩子来摘大西瓜了,去年我可是种出15公斤的大西瓜……爷爷种了很多瓜果蔬菜,他自己就吃一点点,绝大部分都送给了住在高亭的兄弟姊妹、儿子孙子。每次爷爷一来电话,我就知道是要我去码头拿菜,分送给二爷爷、爸爸、婶婶等等。

摘完豌豆,爷爷又带着我去摘樱桃。爷爷说,这棵樱桃树是大峧山上唯一的一株,每年都会结很多果子,为了不被鸟儿吃掉,他费了好大的劲儿才罩上防护网。我看那樱桃树,足足有三米高,已被蓝色的网捂得严严实实,不晓得驼着背的爷爷,是用什么样的魔法才完成如此“大工程”。防护网内,一颗颗小如指甲盖、形似红玛瑙的樱桃缀满枝头,只需用手轻轻一捋,熟透了的红樱桃就躺在了手掌心。这时,手不敢收紧,怕捏坏樱桃。也不敢太松,一不留神,樱桃就从掌心溜出来,掉到地上。爷爷摘较低处的樱桃,一颗一颗,摘得很仔细,像是在砂石中挑珍珠;我爬到树上摘较高处的樱桃,一把一把,看似风卷残云,实则摘一半、掉一半。二十分钟后,爷孙俩就摘个一大篮子。

采摘完,爷爷又忙着打包,嘱咐我说,这个袋是给你二爷爷的,那个袋是给你和你爸爸的,这些鸡蛋鸭蛋、笼里放进来的青蟹给你儿子吃……临行前,爷爷又喊我吃顿早午饭,陪他喝两罐啤酒。爷爷时不时夹菜给我说:“这虾和螃蟹是我大清早从闸门那放笼放过来的,透骨新鲜!”我把虾塞满嘴,连连点头。

快到中午十一点了,爷爷把装满菜的袋子搬到小三轮上,送我到大峧山码头。在等船的时候,爷爷再次嘱咐我,这个袋是给你二爷爷的,那个袋是给你和你爸爸的……还有,下次能摘大西瓜的时候,一定要把你儿子也带过来呀。

爷爷80多岁了,奶奶去世已10多年了,这些年,爷爷一直就是一个人守在老家里。偌大的一个院子,只有他一个人走进走出。爷爷说,岛上的老人,越来越少了,以前还能凑个牌局,现在也许久不打牌了,每天就忙点农活。

我想,像我爷爷一样的老人,多半是很寂寞的。身体健朗的,还能做点农活的,让自己忙碌些,打发下时间;行动不便的,只能呆在屋子里,放着电视,从早看到晚。而在这个基本不愁温饱的时代,我们作为子孙,最好的孝顺,就是多去看看我们的爷爷奶奶、外公外婆,陪他们种种地、摘摘果、喝喝酒、唠唠嗑,最好能带上孩子。老人们最盼望的,就是在余下的时光里,子孙们能多来看看自己、多和自己说说话。

我站在返程的船头,望着爷爷骑着小三轮消失在视野尽头。我默默地许诺:爷爷,端午节我带着孩子来看您!

心香一瓣

广玉兰和泡桐

□薛培

广玉兰

不管有意无意,我们总想获得认可。可是常常,有些努力如早开的花朵和不成熟的果实,在淡漠吹过的风里,终将败下阵来,让我们羞赧于自己用力过猛的样子。不妨抬头看看广玉兰。

有很长一段时间,我不知道广玉兰会开花。经过它幽暗的树影,阳光从它宽阔的叶片间艰难地漏进来,将锈色的叶底染成金黄。树下零星总有几片落叶,依旧将油绿的叶面朝向泥土,只将它倦怠的底色翻给你看。它一年四季都是一个模样,不紧不慢,不喧不嚷,无趣得很。

如果不是看过它的树顶,我大概永远不会发现它开花。高中暑假实习的单位,食堂在六楼,临窗望下去是一整排的广玉兰。从这个角度看,它们倒是绿得可爱,每一片树叶都在反射阳光。就在那一片明晃晃的绿光里,有一片沉静的白,像是风吹跑了谁的白帕子,落进我的眼睛里来。它被托在树顶,硕大如莲,已经有些散了,花瓣沉沉地向四面打开,中间的蕊柱如一枚小小的宝塔,聚满鹅黄色毛茸茸的花蕊。有一片花瓣盛着许多散落的花蕊,在我眼前凋落,悠悠地向地下飘去。隔着窗玻璃,仿佛能听见她叹然落地的声音。那一声轻微的碰撞,将我从懵怔中唤醒。

广玉兰的果实同样看不见。它形状像佛头,上面满是圆滚滚的小凸起。从前我家有仿广玉兰果实的琉璃小摆件,就放在电视机柜的两端。10月份,种子成熟,鲜红的果粒从蓇葖中被挤出,悄无声息地掉落,无从找寻。在最后一阵萧瑟的西风掠过时,只有它干燥的种荚啪地掉在你的眼前。它无需你肯定。

泡桐

泡桐长得粗糙,它的主杆拼命往上蹿,旁枝伸展随意散漫,叶片灰暗菲薄,褴褛地披挂在树上,遮不住光秃秃的树干。但我喜欢泡桐。如果你闻过4月里浩荡的泡桐花香,你也会喜欢它。

泡桐花长得并不美。远观尚可,淡紫色的花串有点像紫藤。但它不如紫藤花优雅,像是被人使力撸了一把,所有花朵拥挤在一处,垂头丧气的。它的花冠是漏斗形的,下颚突出,是个“地包天”,花瓣自里透紫,咽部一抹淡黄,撒满细细的紫斑,仔细看它的花朵会有一点不适。泡桐花香浓郁,凑近闻甚至有点臭。你要离得远远地,屏住呼吸,再深深地嗅一下,那化在空气里的花香才会一点一点沁人心脾,旷远而清新。

山上有毛泡桐,这种高大的树往往不会长在一处,总是远远地遥相呼应。只有花开时节,它们各自用力挥出一片沉郁的浓香,在山谷里集结成团,再幽幽地扩散开来。这个时候上山,你便是它们远道而来的朋友了。

定海老家楼下那株泡桐,一年未见,枝叶高出三楼平台许多,结满了黑色的蒴果。记得女儿读幼儿园前,有一年它只结了一个果实。我经常把女儿抱起来,指给她看那枚青绿的果实。女儿张开手指,完全没意识到自己手短,逗得我们哈哈大笑。隔年的春天,新叶长出来,那枚黑色的蒴果还悬在那儿,裂开了口,里面空空如也,那些长着薄翅的种粒早就乘着风飞走了。

海边人家

立夏里的诗词

□陈斌

立夏是中国二十四节气之一,自然界的变化十分明显。因此,很多立夏的诗词中,都会有描写自然景物的内容。在描写景物的背后,却有作者多种多样的情感。

白居易笔下的立夏是恬淡的。白居易《池上早夏》描绘了一个优美宁静的夜景。水积春塘晚,阴交夏木繁,描绘出夜晚水面上的春天景象和夏天参天大树的阴影。舟船如野渡,篙落似江村,营造出夜晚江村的动态和活力。静拂琴床席,香开酒库门,给人以温馨的感觉。最后一句“慵闲无一事,时弄小娇孙”,更是勾起人们对美好生活的向往。整首诗用形象而细腻的描述,营造出令人向往的夜景和生活情境。

陆游的立夏是惬意的。通过描绘自然景物和生动的动物形象,表达诗人的感受和情感。诗的前两句“赤帜插城扉,东君整驾归”,描绘了战斗结束后将军东归的壮丽场面,起到点题作用。接着是“泥新巢燕闹,花尽蜜蜂稀”,这里既可以看到生机勃勃的春天场景,也可以感受到夏天即将到来的静谧。而“槐柳阴初密,帘栊暑尚微”,则是清新宜人的初夏气息。最后两句“日斜汤沐罢,熟练试单衣”,给人一种放松愉悦的感觉,诗中的每一句词语都能唤起读者对初夏的美好回忆和感受。整首诗结构优美,用字简洁,配以细腻而明亮的意境,使读者在读完这首诗之后,不仅能感受到初夏的美好,也随之体会到诗人对生命的热爱和珍视。

宋代项安世笔下的立夏却是有生机的。立夏南风大作二首描写了城市里的满城杨柳,它们在春风的吹拂下翩翩起舞,为那浓郁的夏日增添了无限生机和活力。在第一首诗中,项安一世人描绘了城市里杨柳的繁茂景象,描绘了它们在微风中翩翩起动的景象。这些美丽的景象,让人感到了城市中的生机勃勃,也让人感到春日的温暖与生机。在第二首诗里,项安县人用“却”字来表达对杨花生命力的赞美。这两句诗的主旨在于赞美了杨花,其生命力的生命力十分旺盛,能与春天一起茁壮成长。

韦应物笔下的立夏是带着思念的。首句“改序念芳辰”,借助较为生硬的语言,显露出诗人内心的焦虑和沉重;花开蜜蜂稀”,这里既可以看到生机勃勃的春天场景,也可以感受到夏天即将到来的静谧。而“槐柳阴初密,帘栊暑尚微”,则是清新宜人的初夏气息。最后两句“日斜汤沐罢,熟练试单衣”,给人一种放松愉悦的感觉,诗中的每一句词语都能唤起读者对初夏的美好回忆和感受。整首诗结构优美,用字简洁,配以细腻而明亮的意境,使读者在读完这首诗之后,不仅能感受到初夏的美好,也随之体会到诗人对生命的热爱和珍视。

宋代项安世笔下的立夏却是有生机的。立夏南风大作二首描写了城市里的满城杨柳,它们在春风的吹拂下翩翩起舞,为那浓郁的夏日增添了无限生机和活力。在第一首诗中,项安一世人描绘了城市里杨柳的繁茂景象,描绘了它们在微风中翩翩起动的景象。这些美丽的景象,让人感到了城市中的生机勃勃,也让人感到春日的温暖与生机。在第二首诗里,项安县人用“却”字来表达对杨花生命力的赞美。这两句诗的主旨在于赞美了杨花,其生命力的生命力十分旺盛,能与春天一起茁壮成长。

胡俨笔下的立夏是最舒适。诗人表达对身心的舒适和自由的向往。描绘了春天的美好,使人感受到生命的生机和希望;随后是“睡美新茶熟,身闲野服轻”,通过描绘诗人闲适的生活方式和身心的放松,表现出对自然生活和自我的追求;最后两句“近来多坦率,客至倦逢迎”,则透露出诗人关注客人和交际应酬的态度,这也是唐代文人常常表现出的社交心态。整首诗语言朴素、清新,情感真挚,表达了诗人对生活的纯真向往和追求。

夏日风景虽热烈,有人欢喜,有人感伤。明代谢榛的《雨后立夏》写了一位离乡别井的文人游历他乡的心情,感慨时光的流逝和人生的无奈。“园中绿已暗,寂寞问花神”,身处陌生之地的诗人,无处排解寂寥和思乡之情,只得向花神倾诉内心的苦闷。尽管时光无情,白发人生,但他还是对旅途和生命充满渴望和期盼

或许,我们曾经错过了春天的花朵,错过了那些短暂而美丽的时光,但是现在,我们仍可以珍惜这个季节,用心感受这些草木的生长和变化。夏季是一个充满可能性和机遇的季节,我们可以借着这股翻新之势,创造属于自己的美好,实现自己的梦想。

诗风雅韵

海边

□金玉岑

一起去海边看日出吧,
眺望云和浪交错汇集,
迎接一个崭新的晨曦。

天空的绚烂是斑斓的希冀,
璀璨的晨光是秀丽的罗绮,
云霞弥漫天际,
春芳的淡香,氤氲,
晓色中,你是我的光芒!

一起去海边看日落吧,
吹着初夏傍晚的晚风,
享受浪裏细沙透指缝。

轻薄的雾气似岛屿的月幌,
残留的晚霞若天空的霓裳。
夜色收敛残光,
海鸥的长鸣,响彻,
暮色中,你是我的唯一!

人间四月芳菲尽

□石泽丰

桃花,今夜,我要把酸涩的心
裹在腹中　不等蜜蜂传粉
请你用最后凋零的一瓣
包容我多情的种

我在被告的春天　接受审判
我犯下的罪行　今夜
春草旁听　我的罪证
我要用我的花心
作无谓的争辩
我要护着我爱的人
为我宽衣解带

人世间。芳菲尽
但桃花始盛开
情呵。还在……

春

□姚琦峰

向春的方向深情地鞠躬凝望
告诉它,我
心中藏了一冬的心事
告诉它,我们要活得阳光与健康

胸口住着一只欢快的鸟
它反复吟诵“出发,出发”

多么美妙的声音,贴近大地的额头
杨柳依依,玉兰如雪
芳草遍地,拥抱滋润的泥土
山泉在林间敲打着鼓点
成群结队的赶马人已经启程

找一个阳光明媚的日子
集合起来站成一首诗的模样
每个人都是灵动的字句
散布在春风必经的路上