

我的母亲已经七十多岁了,头发花白,一脸皱纹。她这辈子最大的遗憾就是没上过一天学,她的心愿就是她的后辈能一心向学,学有所成。

从我记事起,母亲总是在饭桌上给我上“政治课”。她的嘴里常常挂着这样一句话:“将来你要穿皮鞋,还是草鞋,就看你会不会好好读书了!”少时的我,对这话似懂非懂。等我上学的时候,母亲亲手给我做了一个紫色的书包,书包上一针一线缝上了一个大大的五角星。第一天上学,母亲比我还兴奋,一脸神圣地送我到学校。刚入学的我,一脸懵懂,上课经常心不在焉,学期结束的时候,老师来家家访,把我在学校的情况一一告诉了母亲。

那天晚上月光很亮,母亲一脸怒气地站在院子里,我一动不动地靠着屋檐下的一根大柱子站着,肚子里一直在唱“空城计”。我从来也没见母亲生那么大的气,她让我站了很久很久,那个晚上我第一次明白了学习在母亲心中的地位。从此以后,我再也不敢在课堂里胡思乱想了。

第二年的春天,母亲托邻居的关系把我从原来的村小转到了中心小学。中心小学比原来的村小远,我心里暗暗抱怨母亲的决定。后来我才知道进中心小学是很不容易的,母亲跟邻居王老师说说了很多好话,王老师也跟她的校长磨破了嘴皮才同意我进的这所学校。现在想来,一个没上过一天学的农村妇女,在那个年代居然知道择校的重要性,她是多么有智慧呀!

## 母亲的心愿

□王幼娜

由于家里贫困,家里一日三餐的开销母亲都是算了又算的,可那次我跟母亲说起订课外书的事情,母亲一口就答应下来。当一本《笨孩子的故事》到手的时候,我像捧着一个宝贝似的给母亲看,母亲用手轻轻地摩挲着,好像在欣赏一件精美的工艺品。那本书我看了不知多少遍,每一次我看的时候,母亲只要看见我专注的样子,总是在一旁露出了不易察觉的笑容。

为了补贴家用,母亲一有空就织渔网,我也跟着母亲一起学织网。每次母亲拿到工钱的时候,总是把一部分钱放到我手里。母亲说:“这是你的劳动所得,你应该要把钱花到最值得的地方,你去书店买些书吧!”于是我紧紧攥着我的劳动所得,兴冲冲地走上一小时去书店买书。

在母亲的督促下,我渐渐爱上了书籍,在学习上也总能尽心尽力。为了能让我安心读书,母亲几乎不让我做家务。当左邻右舍都买了电视机的时候,我央求母亲也去买一台电视机,可是她一口就回绝了,直到我中学毕业,才买了一台。我知道她不买电视机的原因是怕我没有心思好好学习。

后来我进了师范学校,毕业后在一所小学里教书。母亲常常告诫我要好好学习,不学习就会落后。现在二十多年过去了,我的女儿也已经上小学了。母亲每次见到女儿的时候,总是要跟她说:“孩子,要好好读书,只有好好读书,才会有出息!”

七十多岁的母亲,虽然没上过一天学,但是她凭着对读书的兴趣,已经认会了简

单的字,她常常跟女儿说:“滢滢,你有空吗?能教外婆写字吗?”

今年我又教一年级了,母亲笑着跟我说:“我能去你们教室听课吗?我想读书呢。”我知道母亲是开玩笑的,但是却是她内心最真实的想法。

母亲一生没进过学校,但她时时处处都在教导我们要努力学习,用自己的言行默默地感染着我们。朴实、执着地告诉我们:只有认真学习,你的人生才会更精彩!

## 母亲是本书

□臻妮

采摘的,结果清早一看好的都没了。丰收果实被偷盗,有人会站在高山坎上,大声地骂上半小时,可母亲总是长叹一声,从来不破口大骂。其实不是母亲不会骂而是选择善良,像她说的,也许那些偷摘农作物的比我还困难吧,算了。

母亲今年96虚岁了,独自住在乡村,我们隔三岔五去看看她。她不仅生活自理,还会在房前屋后种种菜,更令人敬佩的是戴着手套把众阴沟也打扫得干干净净。其实邻居都说过,只要去村委会讲一声,阴沟堵了,他们会派人来清理的。母亲说:我自己还能做的,尽量不麻烦别人。我既高兴又难过,母亲,毕竟是我们后辈服侍她的年龄了,可她还这么努力……

几年前母亲戴上了助听器,脚上也长了好多老茧(疣),每隔两个月,我就去接她,陪她到定海修脚和保养助听器。有次是侄子去杭州顺便开车把她带来,那天儿子也在,我们就一道下楼去接母亲,因我们住在小高楼顶层。当时恰好是午饭时间,学生放学,工人下班,乘电梯人格格外多,看着有老人在,大家都很客气让我们先进入了,满满的一厢,还有许多人等下一班。

下电梯后,儿子见我扶着母亲的左手,也想去扶她右手,可母亲把他手一推,转身去按下电梯按钮。这使我们很奇怪,禁不住

问:怎么你还要下去吗?母亲笑容可掬地说:楼下不是有一大群人都等着嘛,他们好快点上来……儿子当即竖起大拇指向母亲夸赞:外婆,你真棒!是呀,母亲真厉害!这个小小举动不仅反映母亲脑子灵、思路清,更折射出母亲处处为他人着想的优秀品格,不是吗?

母亲没读过书,她常教导我们:做人要做到老学到老,要不断学习才会进步。她90岁时为父亲学会做“腹透”,92岁时学会用手机。常用父亲的话告诫我们:做人一定要为人“搭台”(即做好事),千万不能“拆台”(搞破坏)。她平时总是帮助别人,如谁家造(修)房子了,她就去为他们烧菜做饭,碰到老人孩子需要照顾时总是热情付出。为此村里人都评价她:阿嬷长命有个很重要因素:就是不和别人吵架,总是帮助别人,即使吃亏也不埋怨别人,心地善良,为他人着想。

母亲是位普通的乡村老人,也没特别的色彩,但在我们儿女心目中却很伟大。她勤劳、正直、善良贤惠,处处为别人着想。

有人说母亲是一盏灯,照亮了前方路;母亲是一条路,承载着幸福。依我看,母亲就是一本书记,犹如座取之不竭的知识宝库,她是我一生值得读且永远也读不完的教科书。

## 等待

□郭子涵

我眺望远方,  
你何时归来呢?  
远飞独立的鸟儿啊,  
不觉母亲的恋恋与不舍。

我眺望远方,  
你为何不回来?  
海送来了你的气息,  
但我未曾看到你的身影。

我眺望远方,  
不知你的归期?  
远去的小船也未归,  
就像日夜思念的你未至。

我眺望远方,  
为何不回头看我?  
去途中我眺望远方,  
你却未曾回头看我一眼。

我眺望远方,  
视线逐渐模糊,  
那海浪涨起又落下,  
我好怕会忘记你的样子。

我眺望远方,  
我终于等到你,  
你低头轻诉:“对不起”  
我只是笑笑便原谅了你。

## 祖母的蒲扇

□关力女

口的晒谷场摇着蒲扇乘凉,小孩子们在晒谷场上追逐着跑来跑去,一会儿捉蜻蜓,一会儿扑萤火虫,还玩老鹰抓小鸡的游戏……跑得满头大汗,实在累极了,就各自凑到自己的祖母、母亲跟前,祖母捏着小手帕给我擦额头上的汗水,然后用她的蒲扇朝我的身子急剧地扇几下,一阵阵凉风舒服至极,凉快过了,我们几个小孩就再跑出去玩。等彻底跑累了,就偎依在大人们怀里,听他们讲牛郎织女的故事,讲月宫里嫦娥,我和几个小兄弟最喜欢听堂叔讲《三国演义》……当我们静下心来听故事时,蚊子成群结队地“嗡嗡”作响,不时地向我们袭来,祖母就用蒲扇在我的身子周围扑打几下,以驱散蚊子对我的叮咬。我问祖母:“蚊子为什么老是叮咬小孩子?”祖母笑嘻嘻地回答说:“小孩子细皮嫩肉,味道鲜美呀。”

十四岁前,我是跟祖母睡的。乡村的蚊帐是蓝色印花布做成的,厚实不透风,躺在帐内感觉很闷热。祖母拿着她的蒲扇朝着我的背脊或头部不停地摇动着,呼呼作响,还不时地左右手交换着,阵阵凉风全给了我。她一边摇

蒲扇一边给我讲民间故事,那清凉的风和娓娓道来的故事,成了我的催眠曲,蒲扇呵护我进入了甜甜的梦乡。

我家低矮昏暗的灶间柴草烟气弥漫,呛得人睁不开眼睛。这时,祖母就会拿出一把她自制的大蒲扇,拼命地往灶口扇风,逼灶膛里的烟走向烟囱。大蒲扇是用当地的棕榈叶制作的,结构简单,把一片硕大的棕榈叶子裁边成圆,再用一条布条围绕扇边缝上,手握在棕榈叶梗上(作为扇柄),就可扇出大风,可摇一会儿就会觉得手脖子酸疼。过去没有煤气,要用煤球炉子,祖母自制的棕榈叶扇子就派上了大用场,祖母把煤球炉子的口子对着风口,用力扇着风,不一会儿,火苗呼呼地冲了上来,炉内一个个煤球燃烧起来,成了通红通红的红蛋子。蒲扇的细柄承载着油汗的黏腻和粗糙手掌纹理的抚摸,扇面掀起柴米油盐边角的风,叶脉褶皱里蕴藏着朴素的风俗,浸润着老百姓的烟火生活。

蒲扇在手,似乎生活的节都能迎刃而解。摇几下,日子不燥了,生活顺了;摇几下,庄稼

熟了,田野满了;摇几下,灶火红了,屋里亮了;摇几下,儿女大了,光阴沉了。

我长大了,背上书包,夏日的夜晚,我在小油灯下读书习字,祖母握着那把发黄了的老蒲扇,给我扇风驱蚊。我渐渐地长大踏入中学,自己买了一把蒲扇。夏夜,我一边摇蒲扇一边学习,年迈的祖母坐在我的桌子旁,慢悠悠地摇着她那把打有补丁的旧蒲扇,陪伴着我。待我完成作业后,我扶着祖母来到院子,和她并坐着一起乘凉,我用力摇着蒲扇,把一阵阵凉风送到祖母的身上,凉风吹动着祖母陈旧的衣衫,吹动着祖母花白的头发……

春去秋来,岁月如落花般飘去。我走出了成长的小村,离开了祖母,离开了父母。岁月里的老蒲扇啊,淡出了我们的视线。

摇着蒲扇的祖母和父母已经走远,他们如蒲扇一样,一辈子在简单地重复着生活……

现代人几乎快要忘记蒲扇了,但在岁月的流年里,时光会在每一件物品上烙刻下它的印记。那些关于蒲扇的慢时光和记忆,竟如一幅画面,珍藏 in 乡愁深处。