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母亲是我这辈子所有亲人中的最爱，没

有之一。她宛如一本书，怎么读都读不完。

多年前，村里有一男一女在我家窗口吵

架，后来大打出手。女的是和我们关系很好

的邻居，另一位则是离我家较远的普通农

民，与我们关系一般。吵着吵着这位女士上

前，打了男士三记耳光，后来男人的儿子来

了，双方闹得不可开交。

后来大队调解下来，双方各打五十大

板，都被批评一顿，两人都写检讨。这件事情

母亲前因后果都知道，她说这事处理得不

公平，这位兄弟太吃亏了。于是就与大队书

记沟通，她把看到的所有从头到尾说了一

遍。母亲平时做事牢靠，威信很高，调解人

非常相信她，最后女士被批评了一顿，还要

向男士赔礼道歉，写检讨；男的免去写检讨。

那时我父亲是小学校长，这位女邻居便

找父亲代她写检讨，此时母亲便又站出来

说：妹子，你自己犯错误，怎么叫别人写检

讨，这不太好。又转身向着父亲道：你把怎样

写的方法告诉她，检讨书应该自己写来才更

深刻呢！母亲帮理不帮亲，为人正直、处事公

道有方法，让我很受感动。

那个时代缺衣少食，物资匮乏，农作物

长得好了，总会引起别人眼馋顺手摘走，母

亲种的瓜果豆类就是如此，成熟时常被小偷

光顾，有时头天晚上看好的，准备第二天去

采摘的，结果清早一看好的都没了。丰收果

实被偷盗，有人会站在高山坎上，大声地骂

上半小时，可母亲总是长叹一声，从来不破

口大骂。其实不是母亲不会骂而是选择善

良，像她说的，也许那些偷摘农作物的比我

还困难吧，算了。

母亲今年96虚岁了，独自住在乡村，我

们隔三岔五去看看她。她不仅生活自理，还

会在房前屋后种菜种花，更令人敬佩的是戴

着手套把众阴沟也打扫得干干净净。其实邻

居都说过，只要去村委会讲一声，阴沟堵了，

他们会派人来清理的。母亲说：我自己还能

做的，尽量不麻烦别人。我既高兴又难过，母

亲，毕竟是我们后辈服侍她的年龄了，可她

还这么努力……

几年前母亲戴上了助听器，脚上也长了

好多老茧（疣），每隔两个月，我就去接她，陪

她到定海修脚和保养助听器。有次是侄子去

杭州顺便开车把她带来，那天儿子也在，我

们就一道下楼去接母亲，因我们住在小高楼

顶层。当时恰好是午饭时间，学生放学，工人

下班，乘电梯人格外多，看着有老人在，大家

都很客气让我们先进入了，满满的一厢，还

有许多人等下一班。

下电梯后，儿子见我扶着母亲的左手，

也想去扶她右手，可母亲把他手一推，转身

去按下电梯按钮。这使我们很奇怪，禁不住

问：怎么你还要下去吗？母亲笑容可掬地

说：楼下不是有一大群人都等着嘛，他们好

快点上来……儿子当即竖起大拇指向母亲

夸赞：外婆，你真棒！是呀，母亲真厉害！这个

小小举动不仅反映母亲脑子灵、思路清，更

折射出母亲处处为他人着想的优秀品格，不

是吗？

母亲没读过书，她常教导我们：做人要

做到老学到老，要不断学习才会进步。她 90

岁时为父亲学会做“腹透”，92岁时学会用

手机。常用父亲的话告诫我们：做人一定

要为人“搭台”（即做好事），千万不能“拆

台”（搞破坏）。她平时总是帮助人家，如谁

家造（修）房子了，她就去为他们烧菜做

饭，碰到老人孩子需要照顾时总是热情付

出。为此村里人都评价她：阿婶长命有个

很重要因素：就是不和别人吵架，总是帮助

人家，即使吃亏也不埋怨别人，心地善良，

为他人着想。

母亲是位普通的乡村老人，也没特别的

色彩，但在我们儿女心目中却很伟大。她勤

劳、正直、善良贤惠，处处为别人着想。

有人说母亲是一盏灯，照亮了前方路；

母亲是一条路，承载着幸福。依我看，母亲

就是一本书，犹如座取之不竭的知识宝

库，她是我一生值得读且永远也读不完的

教科书。

每每到了夏天，我就自然而然地回忆起摇

蒲扇的场景。人人都离不开一把蒲扇，一边摇

着，一边谈论嬉笑。

岁月里轻摇的老蒲扇，摇落了银河里的流

星，摇睡了爬在树梢上的鸣蝉，摇香了缠绕在

篱笆墙上的花朵。

蒲扇是坐在时光深处的祖母，她已经老

去，却永远牵动着我最甜蜜的回忆。

蒲扇是旧时最大众化的纳凉器具，那时祖

母喜欢买一把用蒲草编织而成的，因为她认

为这样才是名正言顺。那金黄柔软的蒲草经

纬交错又婉转迂回，犹如一件工艺品。蒲草编

织的扇子轻快，但是由于软，扇不得疾风和烈

风，也许这样更适合祖母的节奏。

祖母的蒲扇摇曳生姿，透着温情，饱含人

间烟火。炎热的夏日，坐在院子树荫下吃饭，

祖母用蒲扇帮我将番薯干粥扇凉。在我吃饭

的时候，她却不吃，坐在我的身边，慢慢地摇

动着蒲扇，凉风带走我额头、后背的汗滴。直

到我吃完，她才放下蒲扇自己吃饭。

吃过晚饭后，村民们便坐在自家道地或村

口的晒谷场摇着蒲扇乘凉，小孩子们在晒谷

场上追逐着跑来跑去，一会儿捉蜻蜓、一会儿

扑萤火虫、还玩老鹰抓小鸡的游戏……跑得满

头大汗，实在累极了，就各自凑到自己的祖

母、母亲跟前，祖母捏着小手帕给我擦额头上

的汗水，然后用她的蒲扇朝我的身子急剧地

扇几下，一阵阵凉风舒服至极，凉快过了，我

们几个小孩就再跑出去玩。等彻底跑累了，就

偎依在大人们怀里，听他们讲牛郎织女的故

事，讲月宫里嫦娥，我和几个小兄弟最喜欢听

堂叔讲《三国演义》……当我们静下来听故事

时，蚊子成群结队地“嗡嗡”作响，不时地向我

们袭来，祖母就用蒲扇在我的身子周围扑打

几下，以驱散蚊子对我的叮咬。我问祖母：“蚊

子为什么老是叮咬小孩子？”祖母笑嘻嘻回答

说：“小孩子细皮嫩肉，味道鲜美呀。”

十四岁前，我是跟祖母睡的。乡村的蚊帐

是蓝色印花布做成的，厚实不透风，躺在帐内

感觉很闷热。祖母拿着她的蒲扇朝着我的背

脊或头部不停地摇动着，呼呼作响，还不时地

左右手交换着，阵阵凉风全给了我。她一边摇

蒲扇一边给我讲民间故事，那清凉的风和娓

娓道来的故事，成了我的催眠曲，蒲扇呵护我

进入了甜甜的梦乡。

我家低矮昏暗的灶间柴草烟气弥漫，呛得

人睁不开眼睛。这时，祖母就会拿出一把她自

制的大蒲扇，拼命地往灶口扇风，逼灶膛里的

烟走回烟囱。大蒲扇是用当地的棕榈叶制作

的，结构简单，把一片硕大的棕榈叶子裁边成

圆，再用一条布条围绕扇边缝上，手握在棕榈

叶梗上（作为扇柄），就可扇出大风，可摇一会

儿就会觉得手脖子酸疼。过去没有煤气，要生

煤球炉子，祖母自制的棕榈叶扇子就派上了

大用场，祖母把煤球炉子的口子对着风口，用

力扇着风，不一会儿，火苗呼呼地冲了上来，

炉内一个个煤球燃烧起来，成了通红通红的

红蛋子。蒲扇的细柄承载着油汗的黏腻和粗

糙手掌纹理的抚摸，扇面掀起柴米油盐边角

的风，叶脉褶隙里蕴藏着朴素的风俗，浸润着

老百姓的烟火生活。

蒲扇在手，似乎生活的节都能迎刃而解。

摇几下，日子不燥了，生活顺了；摇几下，庄稼

熟了，田野满了；摇几下，灶火红了，屋里亮

了；摇几下，儿女大了，光阴沉了。

我长大了，背上书包，夏日的夜晚，我在小

油灯下读书习字，祖母握着那把发黄了的老蒲

扇，给我扇风驱蚊。我渐渐地长大踏入中学，

自己买了一把蒲扇。夏夜，我一边摇蒲扇一边

学习，年迈的祖母坐在我的桌子旁，慢悠悠地

摇着她那把打有补丁的旧蒲扇，陪伴着我。待

我完成作业后，我扶着祖母来到院子，和她并

坐着一起乘凉，我用力摇着蒲扇，把一阵阵凉

风送到祖母的身上，凉风吹动着祖母陈旧的衣

衫，吹动着祖母花白的头发……

春去秋来，岁月如落花般飘去。我走出了

成长的小村，离开了祖母，离开了父母。岁月

里的老蒲扇啊，淡出了我们的视线。

摇着蒲扇的祖母和父母已经走远，他们如

蒲扇一样，一辈子在简单地重复着生活……

现代人几乎快要忘记蒲扇了，但在岁月的

流年里，时光会在每一件物品上烙刻下它的

印记。那些关于蒲扇的慢时光和记忆，竟如一

帧画面，珍藏在乡愁深处。

我眺望远方袁
你何时归来呢钥
远飞独立的鸟儿啊袁
不觉母亲的依恋与不舍遥

我眺望远方袁
你为何不回来钥
海送来了你的气息袁
但我未曾看到你的身影遥

我眺望远方袁
不知你的归期钥
远去的小船也未归袁
就像日夜思念的你未至遥

我眺望远方袁
为何不回头看钥
去途中我眺望远方袁
你却未曾回头看我一眼遥

我眺望远方袁
视线逐渐模糊袁
那海浪涨起又落下袁
我好怕会忘记你的样子遥

我眺望远方袁
我终于等到你袁
你低头轻诉 :野对不起冶
我只是笑笑便原谅了你遥

我的母亲已经七十多岁了，头发花白，一

脸皱纹。她这辈子最大的遗憾就是没上过一

天学，她的心愿就是她的后辈能一心向学，学

有所成。

从我记事起，母亲总是在饭桌上给我上

“政治课”。她的嘴里常常挂着这样一句话：

“将来你要穿皮鞋，还是草鞋，就看你会不会

好好读书了！”少时的我，对这话似懂非懂。

等我上学的时候，母亲亲手给我做了一个紫

色的书包，书包上一针一线缝上了一个大大

的五角星。第一天上学，母亲比我还兴奋，一

脸神圣地送我到学校。刚入学的我，一脸懵

懂，上课经常心不在焉，学期结束的时候，老

师来家里家访，把我在学校的情况一一告诉

了母亲。

那天晚上月光很亮，母亲一脸怒气地站

在院子里，我一动不动地靠着屋檐下的一根

大柱子站着，肚子里一直在唱“空城计”。我从

来也没见母亲生那么大的气，她让我站了很

久很久，那个晚上我第一次明白了学习在母

亲心中的地位。从此以后，我再也不敢在课堂

里胡思乱想了。

第二年的春天，母亲托邻居的关系把我

从原来的村小转到了中心小学。中心小学比

原来的村小远，我心里暗暗抱怨母亲的决定。

后来我才得知进中心小学是很不容易的，母

亲跟邻居王老师说了很多好话，王老师也跟

她的校长磨破了嘴皮才同意我进的这个学

校。现在想来，一个没上过一天学的农村妇

女，在那个年代居然知道择校的重要性，她是

多么有智慧呀！

由于家里贫困，家里一日三餐的开销

母亲都是算了又算的，可那次我跟母亲说

起订课外书的事情，母亲一口就答应下来。

当一本《笨孩子的故事》到手的时候，我像

捧着一个宝贝似的给母亲看，母亲用手轻

轻地摩挲着，好像在欣赏一件精美的工艺

品。那本书我看了不知多少遍，每一次我看

的时候，母亲只要看见我专注的样子，总是

在一旁露出了不易察觉的笑容。

为了补贴家用，母亲一有空就织渔网，

我也跟着母亲一起学织网。每次母亲拿到

工钱的时候，总是把一部分钱放到我手里。

母亲说：“这是你的劳动所得，你应该要把

钱花到最值得的地方，你去书店买些书

吧！”于是我紧紧攥着我的劳动所得，兴冲

冲地走上一小时去书店买书。

在母亲的督促下，我渐渐爱上了书籍，

在学习上也总能尽心尽力。为了能让我安

心读书，母亲几乎不让我做家务。当左邻右

舍都买了电视机的时候，我央求母亲也去

买一台电视机，可是她一口就回绝了，直到

我中学毕业，才买了一台。我知道她不买电

视机的原因是怕我没有心思好好学习。

后来我进了师范学校，毕业后在一所

小学里教书。母亲常常告诫我要好好学习，

不学习就会落后。现在二十多年过去了，我

的女儿也已经上小学了。母亲每次见到女

儿的时候，总是要跟她说：“孩子，要好好读

书，只有好好读书，才会有出息！”

七十多岁的母亲，虽然没上过一天学，

但是她凭着对读书的兴趣，已经认会了简

单的字，她常常跟女儿说：“滢滢，你有空吗？

能教外婆写字吗？”

今年我又教一年级了，母亲笑着跟我说：

“我能去你们教室听课吗？我想读书呢。”我知

道母亲是开玩笑的，但是却是她内心最真实的

想法。

母亲一生没进过学校，但她

时时处处都在教导我们要努力读

书，用自己的言行默默地感染着

我们。朴实、执着地告诉我们：只

有认真学习，

你 的 人 生 才

会更精彩！

母亲的心愿
阴王幼娜

母亲是本书
阴臻妮

等待
□郭子涵

祖母的蒲扇
□关力女


