
文
艺

02

ZHOUSHANDAILY

工地上的文学·鱼山文学社作品专号

下雨
□马文静

在厂区路上……
□李慧英

春天在每一座岛屿上的布局都是那样精

彩，腊梅谢了之后，紫荆树、桃花陆续开在路

边、院子和小巷尽头。玉兰树高处的花多已凋

谢，只零星几朵闪在空中显出孤独。河岸边杨

柳枝盈盈吐出春天的嫩绿，杜鹃开过很长时

间，茶花一年四季含着花苞。紫薇渐渐苏醒过

来，根部和枯枝上发出新的枝叶，暗暗地泛着

红、吐出嫩绿……

就这样走着，走在海岛的清晨与黄昏，走

在丰沛的草木间，吹着海风，从冬天走过又是

一年春日。进入鱼山岛，植物带给人的视觉冲

击则有了变化，抢先映入眼帘不是花朵与树

木，而是纵横的管廊和林立的装置群，钢铁设

备的丛林世界让四季有了些凝滞感，不用心体

会似乎觉察不到。

这年春天，新时代大道两旁开始绿化，栽

种景观植物，那些正在种植的绿色让工厂温和

了许多，金属的冰冷与坚硬有了缓冲。来到厂

内，在中心控制室外停留片刻，会发现那里是

一处位置极佳的季节瞭望口，白粉的海棠花带

给你春天真实的触感，晚樱重重叠叠的花瓣热

热闹闹挤满树枝。花朵繁忙的景象让人惊叹，

只是埋头开自己的花，长自己的叶子，完全无

视不远处九个裂解炉高耸的炉管和它们喷出

的蒸汽。颇有些像忙碌的生产线，和生产线上

的人群。

中央大道两旁的塔罐高耸，管线连通着各

类物料的走向，它们在机器和设备间相互连

接，泛着光泽。那时金属的质感在高处俯视，带

着极强的视觉侵略性，让人几乎忽略了道路两

旁绿色的草被与树木。适时，杜鹃正簇拥着红

梽木，石楠树一团团开着被人嫌弃的小花。厂

区道路两边的石子地带偶尔也会挤出几抹绿

色，像是不会开花的小草，也或许因花期太短

或是花朵过于细碎，不容易被发现。总之，它们

从眼前跳过是匆忙的，像有时有，有时没有，坐

车上看不到，只有走在路边才会蓦然出现，候

着你。在钢筋水泥的部落里，碎石间细小的生

命遇见让人快乐。

我常常会在清晨走一段厂区的路，看道路

两边林里的装置群、管廊，看巨大的圆柱体储罐

周边配套的消防设施，红色的喷淋水线一直通

到罐体，在上端环绕了几圈。有黄色的悬梯盘

绕着一直通到罐顶，同样颜色的围栏与之连

接，有点上下呼应的效果。许多炼油和化工物

料在这里储存、中转，去反应炉、蒸馏塔，或者

坐车坐船被销售运输到各地。有时会想，厂区

是一个屏蔽了外界环境的地方，没有太多地域

差别，甚至连气候、风向都在这里被遗忘。温暖

和潮湿，还有那些南方的好天气，像是被管架

和装置群一一过滤掉了。然而春天却是强大

的，金属的光在清晨里闪耀，阳光照拂着每个

日子，弱小的生命也在春日探出头、挤出身子

来。一株绿从路边排水坑的隔板间冒出来，小

枝条和叶子生命力十足。我们向前走，小小缝隙

间的绿色也走着自己的路……

在春天里走着，在厂区的路上向前，许多

事物无比高大，近在眼前，也有些离我们很遥

远。有些花朵在身边香气流溢，而有的微小、不

易觉察，悄无声息地生长、存活。冬日远去，在

我的家乡，大地上积雪也已消融，一点点渗进

土壤，渗入戈壁、草原、荒漠，它们变成水变成

河流，那些一片一片落下的白色碎片和粉末，

从未停歇向大地的奔赴。我在远离它们的地

方，隔着云团和气流，隔着时间与记忆看花、看

树，看不同世界里的色彩斑斓，一抹新绿突然

就从枝头、从土里冒出来，连成一片，在微风中

轻轻摇着自己。

站在即将三十岁的门槛前，驻足回首，

有成长的喜悦、有青春的懵懂，有幸福的日

子也有悲伤的缅怀，过去的日子无论好坏都

将成为漫漫人生路上的一粒粒尘埃堆积在

那里。

我以为我的三十岁是去看山河大海、落

日余晖，没想到我还在找自己的路上继续努

力着。

总是想起孩童时期在教室里摇头晃脑地

背诵古诗，用稚嫩的童音回答老师的问题。小

时候梦想是成为一名作家，而今想来真是美

好的理想，只不过当下离儿时的梦想渐行渐

远。虽没有成为一个作家写优美的文章悦人，

也只好用笨拙的文字悦己。即使言语笨拙粗

糙，还是不想放弃做一个文字耕种的农人，写

一写小我，写一写生活的点滴。

过去的日子里没有傲人的成绩，青春也

没有别人描述的那种繁花似锦，只是淡淡的

日子慢慢地过，按部就班，读书、升学、毕业、

工作、恋爱、结婚、生子，或许所有的这些也都

在应该完成的年纪完成。有时候我也会思考

逝去的这些日子里有没有遗憾，或许小时候

因为一个学期末没有得到奖状就觉得是天大

的事，最终不哭一场是不会结束的，我想当时

小小的内心应该是遗憾满满的。后来读了大

学有了男朋友，我们每天会打很多电话，寒夜

里也永远有个人跟你说最后那句晚安，生日

时永远有个要等到凌晨给你第一份祝福的

人。我很爱他，他也很爱我，可是很遗憾并没

有在一起相携终老。后来我终于遇到了要过

一辈子的人，有了可爱的宝宝，在平凡的日子

里每天都笑得灿烂。过去所有的遗憾、快乐和

不快乐是我生活的点，所有的回忆是线，一起

织成了我生活的网。

或许我是一个过于伤感的人，看着朋友

一个一个去了异地，我含笑送了一程又一程，

最后留下了我自己。而有些人，却再也见不了

面；那些如亲人的人，说离开然后满世界就没

有了音讯；曾经喜欢过同种食物的人不知道

何时没了踪影。幸好有那些相片，落泪的时候

就当朋友还在身边。偶尔听见熟悉的音乐，偶

尔闻到栀子花的味道，会有些伤感望着前方。

成长是一种加法，也是一种减法，老朋友离

去，总会有新朋友来到身边。

父母在人生尚知来路，父母去人生只剩归

途。之前总是害怕，害怕死人，害怕妖魔鬼怪，害

怕麦田里一个一个的坟墓。直至我的爷爷奶奶也

躺在了那里，便不再害怕。再看父母已经两鬓斑

白，脸上的沟壑也愈发深刻，父亲伟岸的身躯已

经佝偻，母亲纤细的身姿也愈显老态。我们已不

再是无忧无虑的少年，已经成为一个家庭的中流

砥柱，要为父母扛起所有。敞开自己的怀抱吧，就

像小时候父母拥抱我们一样去拥抱他们，给他们

一个港湾可以停靠，让他们可以梳洗一下自己奋

斗半生凌乱的羽毛。终于知道为什么每个阳光明

媚的午后村里的老人总是在太阳下坐着一直望

向远方，或许他们在看自己的来路，也细细想着

自己的往事。

三十岁，你好！不管我有没有做好准备，我

都要去迎接你。即使生活万般艰辛，还是要去感

受山间的春风，还是要在春风中牧马让风肆意

地吹散头发，在云朵畅想感受每一朵云彩的重

量，在雨中光着脚丫奔跑不停息，然后哭泣大笑

在这个满是纷争的世间去原谅自己。让我们去

和岁月和解，做任性快乐的自己，三十而已，三

十而立。

我有意识地想起一张关于母亲的照

片，拍摄于她30多岁的时刻。那是一张充

盈着夏季清爽的照片，紫晕的茄子让人

忍不住想用指尖触摸，辣椒丰硕而挂满

枝丫，阳光温顺得像一匹马。照片上细节

尽显，她绾好发髻，一顶白色的遮阳帽让

余下的阳光顺着格网铺在面颊，她眼里

的光顺着笑意一并定格在那张相片，那

种顺遂的感觉跟她依靠在身后的翠绿葡

萄藤那么和谐，她那么年轻，葡萄还未成

熟，都有年轻的模样。

于是，以后的很多年这架绿色葡萄

藤成为了我趋避一切烦恼和痛苦的地

方。我跟伙伴们会躲在藤架下打着纸牌、

烧糖……以截取属于孩童的快乐时光。

这里是安静的，只有短暂的葡萄花那么

仔细地成熟和败落，我们从未察觉，我们

只会在葡萄成熟的时候记起那个传说，

牛郎织女会说着悄悄话，诉说着他们凄

美的爱情，但我一次也没听到，也许我太

小，不懂什么是爱情。

我会去翻相册，总是热爱和喜欢这

张张照片里的夏日葡萄藤和母亲温婉的

笑容。她自然而放松，记不清楚那天是怎

样的一个契机拍下这张照片，她告诉我，

那天她是多么慌张，只是听到要人拍照

留念，便选了一身合适的装扮。那一天恰

到自然的情绪融化着劳动累积的倦意，

照片上的女人眼神如凝露，松弛的肌肉

扩张出笑容，或许还有一点匆忙的不知

所措。

后来，我跟母亲说那张照片有一种

让人舒服和想要慢下来的感动。她不为

所动，她向来的解释因为没有过多的文

化显得那么匆促和直白：“就该是那样

啊。”我没法争论，因为她总是操持家务

而不停忙碌着，回答也是略微回过头来

的那一瞬间，那时我就知道以后我会很

思念她，她身上一贯带着那种细微的触

觉，那种扎破思维初层的颤动，已然在我

每每想起她的时候，将不可捕捉的情感

记忆牢牢粘好。

这是那个时刻一个孩子对母亲的

浅薄认识。我尽可能地记起，去还原事

情还处于雏形的样子，这成了我写作路

上不断探索和支持的力量，因为很多时

候我们以为获取了足够丰富认识，可以

丰富而富丽的词藻描绘事物，这样其实

限制了我的想法，当我们还原本来的模

样时，就会变得模糊，失去纯粹。而那些

甜蜜也会因为太多的糖色而腻于入口。

我尽量恢复到孩童时期的感官去认识

一切，这世上有太多我无法认知的，也

很难想象，但是这张翠绿葡萄藤和一脸

笑容的女人，总会让我心里涌上一些温

润，很平静。
时光定格了一个平凡而朴实的女人

的一瞬，我的母亲。她带来了我，给了我

感知人心的东西。

不知道你们喜不喜欢下雨，我个人不太

喜欢雨天。这对我来说意味着潮湿，泥泞，

危险。

我出生在北方一个四面环山的农村，依

山傍水，少时经常和邻居家的哥哥姐姐们上

山采蘑菇，挖药材，也下水摸鱼捉虾。哥哥们

常在夏天去河里游泳，晒得黑黝黝的再跑回

家，还带上脏兮兮的我和姐姐，总少不得被妈

妈和邻居婶婶们念叨。

可他们乐此不疲，被说得狠了也只是歇

上几天后悄悄再去。小河离家不远，街坊邻居

们常去河边挑水回家喂牲畜，或者直接牵牲

畜去河边饮水。

我家里养过牛，母亲去山上放牛时我总

会跟着并张罗着牵牛去喝水。那会儿小伙伴

们都会比较，今天我带家里的牛去喝水啦，你

看我给父母帮忙了；明天小亮用水桶提着水

回家喂猪仔，瞧瞧小亮力气多大……总以能

帮到父母为骄傲。下雨天为父母送雨衣雨伞，

为院子里的干柴和粮食盖上塑料布来遮风挡

雨，做力所能及的事情就觉得自己的作用也

很大呢。

那时的我觉得下雨真好啊，雨季学校就

开始放假，放假多好啊，可以窝在家里看电

视，多舒坦。

雨天太多，无法好好放牧，用作冬季储备

的干草会大量消耗，所以大多数时候母亲还

是会冒着雨，披着一件塑料袋子改成的雨衣，

行走在山间小路上。

这个时候我和小伙伴们就不去帮忙了，

大家商量好聚到一起看电视。雨天对我们来

讲是嘻嘻哈哈和热火朝天的日子。那个时候

我还是蛮喜欢下雨天的。

直到12岁那年的某个雨天，母亲去山上

放牛，牛突然滑落河中，母亲慌忙去追，不小

心滑倒摔下台阶摔断了小腿，那之后我便讨

厌下雨天。

我想，要不是下雨，路不会变得那么

滑，小牛不会跌入奔腾的河中被冲走，母亲

也不会摔倒，更不会摔得那么狠。年幼的我

守在医院，眼里都是抱怨和心疼，抱怨雨下

得大，埋怨母亲不应该在这种天气上山放

牛，更不应该去冒着危险追赶小牛，那么大

的人还摔倒。

哥哥看到我嘟嘟囔囔的，第一次板着脸

说我不懂事。现在想来，那个时候我确实很不

懂事，摔倒怪下雨天；晾着的衣服被淋湿怪下

雨天；河水涨潮淹没了我修建的小城堡怪下

雨天；甚至是摸不到鱼和虾也怪下雨天。从来

没有找过自己的原因，一直在对雨有怨怼。这

种讨厌雨天的情绪延续到我毕业工作。

我工作以后，家里的牲畜减少，母亲将更

多的精力放在田地上。播种、除草、施肥、浇灌

和秋收，我都没有参与过。我不知道几月份该

种地，几月该除草。每次给家里打电话的时

候，母亲都在田间。我总是不能理解她为什么

那么忙啊，直到有一天和母亲打电话时，听到邻

居婶婶在那边和母亲抱怨：“老天爷怎么还不下

雨，再不下雨就干旱了，我可做不到你那么拼命，

没条件创造条件去浇地。”

我问了一句，婶子就不顾我母亲的劝阻说，

“小文，你知道你妈天天忙什么吗？她去河边挑

水到田间，给一棵一棵的禾苗喝水呢。上次你

妈都被晒中暑了，还送去医院抢救了，那腿都

落病根了，可不要再……哎，要是来一场大雨

就好了。”

我问：“下一场大雨就不干旱了吗？我妈就不

用去浇地了？”婶子哈哈笑，似乎觉得我的问题天

真：“是啊，咱们农村人不就是靠天吃饭嘛。”

从那以后，我默默求雨。下雨吧，下了雨土地

有水喝，禾苗会长大，母亲也不需要那么辛苦劳

累；下雨吧，我已经长大了，会看好天气预报收衣

服，会出门前准备雨具。最主要的是，即便家里因

为雨而影响收入我也有能力帮扶父母了……

现如今，我生活在一个多雨的城市，再过不

久就要到梅雨季节了。所谓的梅雨季节就是，一

年两场雨，一场下半年，这是大家开玩笑似的说

法，但这里的雨季确实漫长。雨天时，家里的地板

都是湿的，无法晾晒衣服，但是我没有再抱怨。控

制好情绪，放上一段舒缓的音乐，看一看书，或者

捧一堆零食看场电影。

又到了播种的季节，下了雨，禾苗会长得快，

父母也不会再那么辛苦。

所以，下雨吧，尽管我不喜欢，但我也欢迎它。

漫漫人生路
———写在三十岁生日的前头

□张小杨

夏日讲述
□梅森

沈磊 摄
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