
天空，与海洋，似乎近在咫尺，又似乎遥不

可及。但岛，就在那里，有着鸟兽或花草树叶的

形状，静静地在海水中或卧或立，孤独却美丽。

沙滩，就在那里，如果你去海岛，并且饶有

兴趣地坐着船，“突突突”地绕岛屿转一圈，你

会发现，岛屿上矗立着峭壁，延伸出山崖，灌木

丛生，风吹草低，但往往也有平缓的地带，春夏

季节蔓延着野花，生出或大或小的沙滩，滩或

长或短沙细净，犹如女人柔软的腹部……

先前，沙滩上夏日的风景大抵如此；几条

渔船搁浅着，因船体龙首像犁铧陷在软的沙粒

中，船身便倾斜着像朴实的男人侧身酣睡，风

自由地吹着，像山间牧童惬意地横吹短笛。沙

滩上偶尔见几个人走动,挑着担或拎着什么东

西,均很轻巧地跨过摞在沙滩上的缆绳。太阳

的威力渐渐厉害，害得几个泥鳅一样黑的孩童

早早地浸在水中，游泳、戏水、钓鱼，或上岸追

着几条狗在沙上疯跑……

黄昏时，沙滩上照例有拢洋的小渔船，钓

鱼归来的小舢板，随潮水涨落起伏着，有渔网

晾晒着，一筐筐的鱼虾摊着，女人们大呼小叫

着……太阳慢慢回到海里，海风习习，夜色开

始降临，沙滩归于寂静。

沙滩之上，村落，就在那里，依附着沙滩这

条根，满树枝丫，错落有致，循着绿色的山坡，

渐渐形成了依叠式的石屋群落。岛的最高峰为

石头组合的矩阵，在石头缝里千万年来丛生山

花野草和坚韧的灌木。先前的先民，都把房子

建在山坳间溪水流经的地方，一条条羊肠小

道，七弯八弯之后就是藤木簇拥的石屋，后来

才慢慢下移到沙滩口，房屋都是花岗岩砌成

的，保持着石头的原色粗粝而厚重，有些人家

屋前也砌有石墙，低矮宽平，在秋冬季节晾晒

粗大的鳗鱼鲞，或者嫩白的龙鱼鲓，屋檐下照

例吊着“盐通鳗”和“风带鱼”，风暴潮的时候，

沙滩上浊浪滔天，屋檐下坚硬的鱼鲞们在北风

中张牙舞爪，甚是吓人。而今，房子是越造越漂

亮，沙滩之上，阳台或卧室对着海水的民宿，被

叫做海景房，价格甚是吓人……

村落里的石屋零零散散，但也有三两个岛

民们的集聚地，比如一棵老文旦树下的林荫地，

旧水井边的空地，或者演戏文的老庙，男人女人

们在茶余饭后发发牢骚或者打情骂俏，如同电

影《西西里的美丽传说》中的那些旧式广场或咖

啡馆，小孩子会在那里打陀螺或跳皮筋，会在

大人们的怂恿下爬上树去摘文旦，从前日子慢，

但是该去的还是会去，该来的还是会来……

先祖们的坟茔就在那里，曾经，山坳，石

屋，屋前屋后的野草丛，芦花坡，海岬，沙滩，潮

间带，留下过祖辈鲜活的灵魂和背影，而今，魂

魄散去，季候风吹拂的山间斜坡，只留下野草

的低吟，冷雨随风带走一声声叹息……

如今，岛上沿海公路边，依旧保留着几根

长条石的凳子，晴好的五月季，或是阳光难得

露脸的冬日早晨，会有几个佝偻的身影，步履

蹒跚地沿着石屋的墙角走路，在石凳上晒太

阳，吹着海风眺望海面上来来往往的船只，证

明着我的父辈们，就在那里，五六年前，石屋下

码放的长长的石凳，老人们可以坐满一排，更

早的十年前，会有两排，但是现在挨着老父亲

坐着的老伙计，只有两位了。

曾经，上个世纪的光阴里，他们是岛上的主

宰，那时，在荒芜的小码头，和被海水侵蚀的堤

坝，在潮涨潮落的海滩上，我的父辈们，他们的

呼喊，他们的汗水，他们在船头挺立的伟岸的身

躯，他们坚毅的脸庞，已经融进了岛屿的每一寸

肌肤。那时，父辈们出海，在风浪出没的洋地利

用声呐追寻鱼群，走过孤寂的月夜，听过冰雹砸

在船板和大海的声音，看过背上长满藤壶的海

龟浑浊的泪水。黎明时分，围绕岛屿的海水被朝

阳染红，我的父辈们站在船头，因为诱捕乌贼的

网眼被撑破，周围的海水渐渐被小乌贼染黑，海

红海黑，潸然泪下。岛，就在那里，父辈们，似乎

就在那里，相同的是，他们都在慢慢老去。

我，就在那里，怀想自己的青葱岁月，在栀

子花飘香的雨季背起行囊，从此与故乡渐行渐

远。石屋里年迈的父母还在，也许是风和日丽

的夏季，也许是寒风凛冽的年关，我从异乡踏

上归程，坐船远远望见岛屿熟悉的轮廓，虽然

海岸线上童年赶海的礁石滩已然不在，小沙滩

已然消失，但我知道，岛，就在那里，亿万年未

曾改变，父辈们栖息的石屋，就在那里，尽管风

雨与岁月侵蚀却依然坚固，再后来，年迈的父

亲故去，与祖母在一起，他们长眠之地面朝大

海，绿树围绕，他们一定看得见我在船上瞭望

故乡的身影，一定听得到我回家的脚步声；因

为岛，就在那里……

而儿辈们，他们也在那里，虽然现实中的

他们，已经离开海水中那些奇异的岛屿，他们

像鱼群一样穿梭在都市的各个角落，或许已经

忙碌得忘记故乡的模样，但是某个霓虹灯暧昧

的雨夜，坐在浦江沿岸星巴克巨大的落地窗

前，一群同样经历的年轻人吐槽着魔都的“居

不易”时。兴许望着浦江上璀璨的游轮，他或她

会回想起那时还在人世的祖父，带着他去海里

游泳的那个遥远的下午；他们就像洄游的鱼

群，尽管水路漫漫，但是依旧漂洋过海去往故

乡的“柳暗花明又一村”，因为，岛，就在那里，

不管你落魄还是走运，须臾不曾离开……

在天空与海洋之间，岛，就在那里，飞鸟栖

息在那里，绿草野花与灌木丛生长在那里，无

数的鱼群与藻类洄游到那里，藤壶们的家，就

在那里……

我们，就在那里，枝繁叶茂，生生不息……
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岛，就在那里
□郁海

忽地想起老家来了。那是个傍海的小渔

村，屋后是山，推门见海。

春天，青翠的芦苇在长长的海塘边肆意成

长，漫山的杜鹃花把苍翠的山岭燃成了一片霞

红。出门左拐，便见碧波荡漾，直连上远处天。

小时候住在老家，曾无数次望着日头在海

上升起，后山落下。当星星在天空闪耀时，仿佛

连月牙都在笑。

将升小学那年的夏天，有一天，奶奶对我

说：“阿拉门口的海要填掉了，阿拉囡囡以后看

不到海嘞！”

“为什么呀？我要看海！”听说再也不能看

到海，我急得大哭起来。

“好像说是要造什么工程……奶奶也不

懂……”她叹了一口气，把哭泣的我搂进了

怀里。

那晚，一家子围坐在桌边，静默着，不发一

言。尽管这里街道破落，滩涂静寂，村民也不

多，但却是祖祖辈辈生长的地方。每年春天到

访的时候，山岭青葱，杜鹃遍野，那是我们永远

都无法遗忘的好山好景。

秋天，我要去城里上小学了。一个个大纸

箱替代了老家原来的陈设，我们终是要搬走

了。我永远都忘不了自己回眸间看到的那一

幕———不远处大山露出的苍黄色骨架和山脚

下张牙舞爪的挖掘机。再后来的记忆里，关于

老家的片段一直都是模糊的，只有若有若无的

尘土味和挖掘机工作时的隆隆声。

大海、滩涂、芦苇、杜鹃花……它们是何时

消失的呢？没人告诉我。唯一的解答是父母鬓

角渐增的白发，以及忙碌奔波的城里生活。

大海、滩涂、芦苇、杜鹃花……什么时候会

再重来？没人告诉我。

时隔多年，当我再一次站在老家斑驳的大

门前放眼望去，之前郁郁葱葱的山岭已被建筑

工地取代。那条长长的海塘，倒还横卧原地，只

不过，它原先守着的大海不见了，唯余一大片

乱糟糟的空地。很多东西随着老家的消失消弭

了，一切都被海风吹得无影无踪。倒是多出许

多新建筑，高大、时尚、洋气……或满载着现代

城市气息，或洋溢着欧陆风情，但总觉得与这

里的古朴自然相距甚远，那些缺乏人影的窗

口，仿佛一只只空洞的眼在半空中凝视着我，

剥离了一丝又一丝的人间烟火。隔了好久，才

会有一两个佝偻着背的老人出现在视线中，因

为大多数村民和我们一样，离开了老家，有的

搬去了镇里，有的搬去了城里。

什么样的人会再来，是日复一日认真地生

活、艰苦卓绝地建设；还是仅为短暂的无所事

事的娱乐休闲？

我轻轻叹了一口气，身边的妈妈握紧了

我的手，不发一言。忽然，往日的片段走马灯

似的从脑海中跳了出来：青山、碧海、花树、星

空……老阿太慈祥的笑容也在脑海中鲜活起

来。她曾经握过我的手，是多么温柔啊！闭上

眼，似乎能听见剥落的水泥墙缝隙里传来祖先

们的低语。灯光下，老阿太和爷爷正对坐一隅，

聊着，笑着……

睁开眼睛，面对着眼前曾经是大海的一大

片空地，我的喉咙艰涩地说不出一句话来。

此刻，不知道它悼念的是山？是海？还是老

家一去不复返的美好旧时光？

此刻，我想知道，大海、滩涂、芦苇、杜鹃

花……什么时候可以再重来，伴随着那些现代

的发展？

山与海的告别
□余佳蓉

“七格半”石窝窝，六横悬山岛铜锣甩岛民

自己开凿的险道，在以往岁月里，曾是他们外

出的唯一通道！

踏在断崩古道的陡峭石级上，确切地说，是

踏在岛上曾经的由解放军开凿的断崩古道边的

山道上，而断崩古道真正震撼人心真正让人望

而生畏的就是那“七格半”石窝窝。它就在我触

手可及的地方，一个几乎80度向上的悬崖之坡。

我们的团队行进在之字形的崩道石阶上，

因为拍照测量缘故，我多观察了一会“七格

半”，成为最后一个落队者。如果正面爬行，这

些石窝窝的深度才10余厘米，仅容半只脚，也

就是说无论上下，后半只脚跟是悬空的；只有

依着悬崖侧身爬行，整只脚板才能踩在约40厘

米长、18厘米高的石窝窝里。一不小心，掉下去

就是悬崖峭壁。

李白感叹剑门关“剑阁峥嵘而崔嵬”“畏途

巉岩不可攀”，放在古崩道效果应该是一样的。

无非是崩道比剑道规模小点了罢。李白因此发

声“蜀道难”，而铜锣甩人从不自怨自艾，视作

习以为常。今天遗存的“七格半”，在过去或许

是十七格，甚或是七十格。它就是悬山岛的“剑

门关”，所扼，铜锣甩之咽喉也。

断崩，终究给了我无常催命、必须悬崖勒

马的绝境之感。

但凡天下绝境，绝到极致，大多最终要回

归到生态原乡；天下传奇，奇到极致，大多最终

要回归到神话时代。铜锣甩就该是这个模样，

断崩古道就该是这个状态。

虞兵科是我的文友，他回走过来，给我拍

了张照片，还指着断崩古道左侧的两块绝壁，

问我像不像一对古猿人在对话。之前坐着小船

在海上经过这片区的时候，也是虞指着断崩前

面长长的崖壁，说崖壁的纹路肌理好比千里江

山锦绣图。画的镌的印的？一叶一世界，一石一

宇宙，它自在画卷中绵延或者铺陈，朱红画料

点染、堆积，青绿墨色倾注、勾勒，自然的构造，

只有抱朴守拙，在一次次决绝风尘的沉淀后，

再次涅槃于世人。

此刻，脚步和视线骤然聚焦在这崩道、古

猿和江山三点之上，左顾右盼，以心为手，不自

禁地与山海大观紧紧地握了握。

那一握，天地苍生了然于心。那一握，心底

波澜顿失滔滔。

终于理解了一个传奇，神话般的传奇其实

就在我们的身边。一位来自宁波的何姓新娘

子，70年前的一天，被踩着石窝窝回家的新郎

官背进铜锣甩，一生的光阴从此皆投影在铜锣

甩的岙里密境，她再也走不出、也无须走出这

个偏僻了。晚年的她曾笑哈哈地回忆，新郎官

用一块红头巾盖住了她的害怕。有朝一日，她

忽然想着回娘家，待走到断崩崖顶，傻眼了，这

一格一格的石窝窝，哪是她能走的路呀？彻底

断绝了她回娘家的念头。明明是心酸苦涩的

啊，却让偏僻的悬海小岛磨砺成了开朗快乐的

留守者心态，隐逸者的情怀。

她放下了，被海风抚平了的心，被涛声熨平

了的心，索性用朴实和勤劳、用爱情和美丽构

筑她和她男人的家园，以及男人走后她一日一

日的真情守望。

直到守岛部队在断崩上凿出了台阶，她才

有机会出岛，在山道上步行几个小时，坐着渡

船，到对面台门卖掉海螺藤壶，换点粮油衣物。

虞兵科说。

一个女人的一生一世，女人去了。一个悬

岛孤村的一生一世，铜锣甩深藏着。

铜锣甩古崩道
□孙和军

春天
山林不再宁静

□阿能

光秃秃枝丫心有灵犀

在产房里萌生出温润感觉

山岚蒸腾着袁与每一缕阳光初恋
鸟语使林子又大了一圈

小溪总是有些扭扭捏捏

野花星星点点袁簪满云鬓
蝌蚪摇摆着尾巴

顺流而下袁学会了微笑

枯叶袁像一枚精致书签
匍匐在花季扉页上

渐渐地袁被山风遗忘

三月的弄堂岭
□徐豪壮

风在这里停歇

她要为大好河山作画

最绿的地方不是松林

那是点灯湾水库的水

从近处向远处渐次加深

浩浩荡荡冲向深谷

绿色绘不出春的华丽

财神殿的金色袁石拱桥的灰色
山地里袅娜的黄花

风都给了春天

弄堂岭袁一幅流动的画
山林水桥遥
还有那群野炊的游客

都是画中流动的元素


