
耕牛，一般有水牛和黄牛两种。

北方干旱多黄牛，南方多水牛。在农

业机械化普及之前，舟山农村种田几

乎全靠牛，村民视耕牛为宝。

当年，我所在的岱山岛黄官泥岙

村第二生产小队有50多户人家，可却

只有一头高大健壮的灰色水牛和一

头棕色的老黄牛。种田时，犁、耙、耖

环节全靠水牛用力来完成。老黄牛作

碾谷子和其它辅助之用。

整理水田首先是要耕田，当年需

要犁、牛、人三方面结合。耕田时把牛

轭套在牛脖子上，犁的前头由牛拉

着，人在犁后，一手扶犁梢，一手握鞭

拉牛绳，把握好犁田的纵横深浅质

量。犁好田后，接着就要耙田和耖田，

其农具有两种，一种是“直立式”的，

用木头作挡杆，底部是一排约半尺长

尖尖的铁棍刺。另一种是“平躺式”

的，长方形木头杠下面是前后两排

“铁刀”。耕作时，先用“直立式”，后用

“平躺式”，都是依靠耕牛前拉作为动

力，来实现精耕细作。

俗话说，骏马虽千里，耕田不如

牛。饲养保护好耕牛对农业生产十分

重要。为此，生产队非常重视，在自然

村的西南头冷僻地建造了一间新牛

屋，落实村民饲养耕牛措施。起初是

各家各户每户一天轮流饲养，可一年

四季春夏秋冬下来，有的人家敷衍饲

养，耕牛有时吃饱有时饿肚，责任谁

也说不清楚。于是，大家商量决定采

取“全年包养”办法，就是专人专养，

期限为一年，每日记4工分（整劳力一

天10工分）。由于我年少刚参加生产

队集体劳动，一天挣的工分也不多，

在父亲建议下，就毫不犹豫地报名包

养了生产小队这头大水牛。

我们那里饲养耕牛叫看牛，我被

村民戏称“看牛歪”（放牛娃）。看牛没

那么简单，耕牛劳作时，我就要背着

篰满山跑割鲜嫩的青草饲料，遇到刮

风下雨，还得穿上尼龙布烫的那种白

色雨衣顶风冒雨四处找。耕牛休工

时，我牵着它在旷野山涧里自行吃

草。水牛的胃口大，一天要吃50多公

斤的青草，一次饮水就要半水桶（约

10公斤）。春耕时节，耕牛劳累，生产

队出资，要我买两坛黄酒喂牛，以便

增加牛力。谁知水牛贪酒，我事先也

不知牛的酒量，结果在犁田时，耕牛

突然醉倒在田中，打不起，拉不动，这

下急煞扶犁人。生产队长得知后，急

吼吼叫来在别处劳动的8名年富力强

整劳力上阵，用了九牛二虎之力，连

拖带抬才把醉牛搁上田塍，随后它整

整躺了两个小时才勉强站立起来，我

少不了被一顿指责。

夏种的一天，大雨滂沱。当天中

午，田间劳动的人都回家吃饭了，劳

作半天的耕牛少憩，我乘机牵牛让它

在当地翁家岙山腰溪边吃青草。此地

岙深树茂，没人居住，静得出奇，当时

除了哗啦啦雨水声和山溪流水淙淙

外，再无其它声音。在特定的环境里，

我果断放开牛绳，让牛自由自在地吃

草。雨越下越大，如瓢泼，而我却淋

着雨蹲在堤埂上，呆呆地看着饿牛猴

急猴急地吃着杂草，它的舌头像镰

刀，一伸一缩就“唰唰”一下子就把

诸多草卷进嘴里，有滋有味。不经意

间，我抬头蓦然看见溪坑石头堆上有

条一米多长的大蛇昂头盯牛，且成攻

击状姿势。我心里咯噔一下子：“再

不能让耕牛受伤了。”便倏地起身，

拿数块石头连续投扔打蛇，受惊的蛇

一溜儿逃进牛正在吃的前面草丛里。

这可咋办呢？以防万一，我只能战战

兢兢地靠近牵牛，疾步转到别的安全

地带觅食。

看牛最有乐趣的是骑牛。牛是通

人心的动物，相处时间长了它会听你

的话。我想骑时，只要说一声“按角”，

它就会温驯地乖乖低下头来，让我踩

着牛角爬到牛背上。农闲时节，每次

来回骑着大水牛去山野草地，一副威

威赫赫的神气样。炎热的夏天，我常

常与水牛一起在不浅不深的河塘洗

澡纳凉。水牛喜欢水，在河塘过把瘾

倍加兴奋，尾巴甩个不停。在帮它擦

身时，它还会转头睃视我。

大雁南飞时，就该储备过冬草料

了。冬收时，收集青嫩一点的晚粳稻

草，在牛屋旁叠成一个草蓬，给牛吃

时可从中间抽出稻草加上适量豆饼

（一种精制饲料）；同时将带叶的番薯

藤晒干，这是水牛喜欢的好饲料。还

要提前修理牛屋，每天清扫；烧温水

给牛饮用，还要适时遛牛和让它经常

在温暖阳光下舒适咀嚼，这样才能确

保耕牛膘肥体壮，顺利过冬，待来年

春天再发挥重要作用。

随着时光流逝，水牛垂垂老矣，

生产队长这才答应借牛给乡里乡亲

用于拉碾子碾谷子。稻子收割后成为

米，中间要经过晒谷、碾谷、风扇等程

序。可碾谷子得早起排队，那时因村

里没通电，夜晚天太暗没法碾米，所

以村里一天最多只能碾 4户人家的

稻。那时我干得最多的活就是赶老牛

碾谷子。每每家里要碾谷，爷爷就叫

上我一块儿去村西头的那间破旧碾

子屋。他先用条帚快速将碾子打扫一

番，然后把挑来的干谷往碾子上一

倒，再用手均匀地散铺在碾盘上，接

着将牛套扣到老牛肩胛上，伸手“啪”

一拍牛屁股，随口“驾”吆喝一声，忠

实的老牛立马迈开沉重的步伐，拉动

了碾磙子，随即发出“吱嘎吱嘎”的响

声，围绕着碾子转起来。这时，他咧嘴

一笑，在我耳边叮嘱几句，这就走人

忙别的去了。我独自留下来的劳动任

务，无非就是赶赶牛、勤翻谷、管碾

子、喂饲草。

记得在一次碾谷时，天渐渐暗下

来了，我有点儿着急，见老牛磨磨蹭

蹭的样子，一气之下就用竹棒在牛背

上“啪啪啪……”一阵乱打，岂料，老

牛却骤然停下来慢慢地翘起尾巴，希

里哗啦啦了好大一堆粪。顿时，我火

冒三丈，举棒猛打，这时老牛蓦然扭

转头直勾勾地瞪着我，顷刻间它的一

双圆圆滚滚、乌乌亮亮的眼睛里盈满

泪水。我倏然有点怜惜，有点同情，愧

上心头，洞然醒悟：牛是人类最忠实

的朋友呀！于是，我再也不想打它了，

还主动亲近它。而后在碾谷时，只要

爷爷不在旁边，顽皮的我就不再跟在

老牛屁股后面用竹棒赶它了……就

这样，日复一日，年复一年，涛声依旧

的海边小村就在“吱嘎吱嘎”声中静

谧生存……

春的花，夏的蝉，秋的月，冬的

雪———岁月荏苒，渤澥桑田。纵然你

心中有千般柔情、万般不舍，可岂能

改变得了老牛的宿命？而今的我只能

把它的记忆苦苦珍藏，时不时地静静

咀嚼轻轻回味！

1978年11月初的一天上午，几天前

还在嵊泗县菜园菜场卖酱油酱瓜的

我，坐在了杭州大学教育系的137号阶

梯教室内，参加新生入学典礼。

我于当年夏天参加高考，是恢复高

考后招收的第二届大学生。

高考刚恢复那几级的大学生年龄

跨度特别大，我们班同学大的三十出

头，小的十七八岁，我是班级里最年

轻的 3个 17岁学生中的一个。一方面

由于年纪小，另一方面我从小偏处海

隅，在上大学之前也没出岛见过什么

世面，所以进入大学后，在阅历较为

丰富、思想相对成熟的年纪较大的同

学面前，我常常自愧不如，有一种无形

的自卑感。

除此之外，还有学习上的压力。虽

然我是以海岛小县文科第二名的成绩

进入大学的，但“天外有天、人外有

人”，班里的同学都是百里挑一的，特

别是一些年纪较大的同学知识基础较

为厚实，知识面也更为广博，我与他们

相比不仅毫无优势可言，很多方面还

相形见绌。

更让人感到绝望的是，不仅知识的

广度深度有所欠缺，而且在学习态度

上，总有比你刻苦用功的同学。即便我

有时候早上五点三刻起床想早一点到

教室里去早自习，但在去盥洗室洗脸

刷牙的时候，就发现有班里同学早已

坐在寝室楼外面的角落上在晨读了。

那种“己不如人”的苦闷更加重了自己

的焦虑。

还有，教育系并非是我自己填报

的志愿，我进校时连教育专业究竟要

学点什么都不知所云。后来的教育

学、心理学、中国古代教育史、中国现

代教育史、外国教育史等专业课程，

给我的感觉不仅晦涩深奥，而且非常

枯燥乏味，以至于我对这些功课没有

什么兴趣。

刚刚恢复高考后入大学校园的学

生，在外人看来都是天之骄子。但我在

刚入大学的一段时间里却有着一般人

不知的许多苦恼，那时候我也完全不

懂什么叫心理调节。

上世纪七十年代末八十年代初，是

改革开放初期我们国家生机勃发的年

代，也是整个社会渴望求知的年代。我

们这些青年学子都深知上大学机会来

之不易，每个人肩上都负有家庭和社

会的重托，求知欲非常强烈，面对任何

困难都毫无气馁。我也一样，在苦恼面

前没有一筹莫展，而是经常在心里默

默地勉励自己：在大学期间不可能一

帆风顺，只要勤奋努力，一切困难都是

可以克服的。

我对教育学兴趣索然，但对其他方

面的人文知识倒是兴趣广泛，因此从

第二学年开始我有意识地读书读得杂

一点，课余时间涉猎更多人文社会科

学知识，阅读了不少政治、经济、文学、

历史等方面的书籍。当时，学校会不定

期在大阶梯教室举办各类讲座，我都

千方百计地前去旁听。记得学校举办

过一次“百科知识”竞赛，我报名参加

了比赛，并在竞赛之前到校图书馆里

借了各类文科辞典起早摸黑地阅读，

尽管没有获得名次，但人文的种子在

自己心底扎下了根。

我有一次听历史讲座时，讲课老师

的一句话给我留下了深刻的印象。他

说大学里不仅要学习和掌握知识，更

重要的是要养成学习的良好方法，提

高研究问题的能力，这对自己终生受

用。从此我开始琢磨如何更好地培养

自己的学习习惯和方法。经过一段时

间的摸索后，我发现到校图书馆阅览室

去看各类学术杂志刊登的最新学术论

文，对于自己开阔视野、吸收新知识、增

强研究能力很有帮助，从此，我每天的

生活基本上是“寝室—教室—图书馆”

三点成一线。

校图书馆一楼的阅览室，是最吸引

学生的地方，常常出现开馆前排队抢座

位的情景。如果没有课程，我就早早来

到了校图书馆，为的是抢一个难得的座

位。一进阅览室，我除了读书、做作业，

就是一本一本地翻阅新出版的社会科

学方面的各种学术期刊、大学学报，大

量阅读文史哲类论文。我从这些文章中

琢磨如何选题、如何阅读文献、如何思

考问题、如何撰写论文。经常阅读学术

类期刊论文让我受益良多，我把这种阅

读称之为“研究型学习”，逐渐明白了做

学问的方法，也从中感受到研究问题的

艰辛与乐趣。

从第三学年开始，我们上的如比较

教育、学校美育、学校体育、语文教学等

不少课程，到期末不再笔试，而是改写

小论文，于是我深深体会到了什么叫做

“读书使人不惑”，因为我在校阅览室自

诩的“研究型学习”在这个时候派上了

用场，广泛阅读学术论文的经历让我知

道自己要“写什么”和“怎么写”。

于是，我兴致盎然地模仿着自己看

了不知多少篇的学术论文，开始精选主

题，广收素材，谋篇布局，随心所欲地笔

走龙蛇。写好后又对照着学术期刊上的

优秀论文一遍遍地修改完善，如此这般

反复润色，效果自然不错。一篇篇论文

交上去后大都得到了优秀的评分，有的

还赢得了老师的好评，从此一改大学前

两年考试分数中游荡荡的状况。

很快就到了准备毕业论文的日子。

我因为对教育学一直提不起兴趣，但对

体育倒是颇感兴趣，所以选了一个体质

教育的冷门选题，每天花六七个小时在

体育系的一间资料室里一个人静静地

翻看、收集资料。

有一天，当我看到有的专家从青春

发育期（10至20岁）在人的一生身体发

展中的重要性，从而推导出整个青春期

是体质教育的最佳期，而有的专家却根

据运动技能形成过程的特点，认为中小

学时期（7至18岁）是体质教育最佳期，

我突然来了灵感，脑子里冒出了一个想

法，横跨10年这么长的时间怎么能说是

最佳期呢？

于是我对 1979年全国体质调查结

果和其他体质研究材料进行了全面分

析，并参阅了大量的书籍和论文，从身

体机能变化、身体素质增长、运动能力

提高、接受体质教育可塑性和心理承受

力等方面进行研究，认定青春前期（女

孩9至13岁、男孩11至14岁）是体质从未

定型到定型、从渐变到质变的关键时

期，是人生中长身体的黄金时期，也是

体质教育的最佳期。

我从生理学、教育学、心理学、体育

运动学等方面进行全面论证，写就了洋

洋1万多字的毕业论文《试论体质教育

的最佳期》，很顺利地得到了论文指导

老师寿云霞的通过。寿老师的丈夫李翅

鹏是杭大体育系副教授，看了我的论文

后认为文章写得不错，建议我将文章压

缩一下，不妨投给相关的大学学报，后

来我将论文浓缩成《青春前期是体质教

育的最佳期》，发表在《成都体育学院学

报》上。

毕业了，我回到了自己的家乡，虽然

工作不到两年我就调离了教育系统，然

而大学期间养成的良好学习方法，以及

思考和研究问题的习惯，让我终生受益。

我的大学记忆
□王辉

一年之计在于春
长鞭一甩说耕牛

□曹银员

文
艺
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