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记忆里，童年的元宵几乎空白，留下的唯有

前刺波弄四下里奔走的寒气，坡地间枯落的番

薯藤叶，早晨霜气里闪亮的金黄———那是从观

音山顶洒下的日光。寒鸦三两声，牛犁墙根倾。

那个年头，一过正月初五，父亲他们就早早

开工了，在生产队里侍弄田地，或喂牛以番薯老

藤，或拾掇以箩筐草耙。而到正月十五，整个生

产队早已出门，无论是男子还是妇女，三三两两

的，蚂蚁般散落在旷远的田野上。

少年的元宵有了一丝影迹，在三弄大队部

场地里狮子舞动的影子里，在年景好的家门前

挂着的红灯笼里。曾经，有一年，姐姐还带我们

兄弟俩一起到“衢山影剧院”，看闹盈盈的游行，

舞龙的、踩高跷的、跑旱船的、扭秧歌的，从桂花

园、岳冠那边蜿蜒着而来，欢腾着而来，看的是

舞、是形、是色彩，听的是锣、鼓、铙，走进内心的

却是岛上人们对生活的憧憬和激情。队伍长长

的，然而观看的人更长，有的人从紫金山、岳冠

那边一直跟随而来。记忆里，家里第一次吃汤圆

就在那一年，猪油馅，是母亲亲手捏的。也许是

母亲第一次做，“元宵煮食浮阔子，前辈似未曾

赋此”，没把握好火候、馅料什么的，那次汤圆并

没给自己留下特别的味道，但元宵，一年之中第

一个月圆之夜，从此走进了自己的心底。

真正有元宵这个概念的，是读舟山师专时

的事了。但那时候见到的元宵，是诗人笔下的元

宵，是唐风宋韵里的元宵———原来我们一直有

元宵节，有这一传统。元宵回归，文化回归，这个

民族的根也在回归。

在那儿，我看到了元宵的美。在《东京梦华

录》里，我发现宋代的元宵灯市竟有五天，从正

月十五到十九；临安（今杭州）还会搭建一座高

达数丈的“鳌山灯棚”，上面燃灯数万，连皇帝也

会坐着敞轿，去观灯，还会给周边的游人一些

打赏，留下了“金杯赐酒”的美丽传说。还有

“月上柳梢头，人约黄昏后”，多美———在这个

众生欢乐的节日，俊男靓女都走出书房、闺

阁，走进元宵的红火里，去寻找自己心仪的高

雅和青春心跳。

在那儿，我看到了元宵的乐。苏东坡有“灯

火家家有，笙歌处处楼”之诗，范成大也有“吴台

今古繁华地，偏爱元宵影灯戏”之句，更有辛弃

疾的那一阙“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼

龙舞”，如今，每当听到那个“经典传唱人”唱起

这首《青玉案·元夕》来，真的还能激情澎湃，泪

奔四海。都说柳永之词适合十七八女郎执红牙

板吟唱，而此曲诚为铁板铜琶，好一曲“大江东

去”之慨。

在那儿，我也看到了元宵的情。那是青春的

元宵，是奔涌着人性的元宵，是期盼着政通人和

的元宵。“今年元夜时，月与灯依旧；不见去年

人，泪满春衫袖”，这是欧阳修的爱慕之情；“众

里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊

处”，那是辛弃疾的别样钟情与倾慕，大有胡杨

“等你三千年”的千古情愫了。

人到中年，感到元宵越来越讲究了。每到新

春来临，文化部门边忙春节边忙元宵，县城里一

台晚会总是少不了的，说不定还会设一条夜街，

吃货们馋于美食，红裙纤手们也会流连于街灯

市尘间，连街道、社区也会演上一台戏。

那一年，城里的文化广场特别热闹，离元宵

节还有好几天，就传出有关元宵灯会的一揽子消

息。一家子架不住这闹猛劲，也随着人流盘桓

了一番。红叶大酒店路上有一长排的美食摊，

从新疆的烤羊肉串到海南的椰子果肉，来自天

南地北的小吃名点似乎都在这里亮开了身段。

广场的西边安排的是猜谜语，10岁的女儿比她

的爸妈还要灵活，当我们还在飘动的纸条间或

念念有词或纠结不清时，女儿已经从领奖处领

到了两份奖品。

文化广场的正中心则在演杂技，外三层里三

层，挤得水泄不通，女儿也想看，于是我想了个办

法，让女儿骑在自己的肩上。那一刻，多么希望女

儿能站在她父亲的肩膀上，将人生看得高些，将

人世看得远些，成长路上能走得更好更美丽。

这三年，因新冠疫情，元宵也寥落起来，可兔

年一到，这个岛城似乎缓过气来，鞭炮噼里啪啦，

街灯十里长街。

而元宵一过，新春一走，这个人世又将开启

新的告别与前行，复始新的春光与秋月。人生

何尝不是一幅长轴画卷，且剪这一截元宵时

光，握那些一路相随的暖，留下淡淡浓浓的亲

情爱意来。

行笔至此，竟生出些感慨：人去，时光也变

老；年去，春风就要来。似水流年里，往事成泪都

为痛，曾经的姐弟之爱、兄弟之情，如今都在岁月

的长河里沉寂，我在这头，他俩在那头，相印的是

共同遥望，穿越的却是时光的虚空。

且借这个元宵，让我为你俩点一盏心灯，照

一段赶往天堂的路；也让我放下自己，怀揣元宵

的这份思念，还有对父母两老的祝福，一路前行，

一路沉吟。

提起元宵，想起多年前的家乡的“百鼓

擂鸣颂盛世，欢天喜地闹元宵”活动，阖家

欢聚，酒过三巡，兴致正浓，姐夫举杯说道：

“今年高兴，我敬大家一杯，因为我们

家今年出了个杨门女将，元宵节要参加战

鼓表演比赛，欢迎大家给我们捧捧场……”

“好！来来来！我们大家共同举杯预祝

大姐表演圆满成功……”瞬间大家欢声四

起。杯影交错中望着大姐满面娇羞的脸，实

在想象不到从小体弱多病的姐姐，站在战

鼓之前的模样。

常说“夜笙歌舞迎佳节，万家灯火闹元

宵”。一个“闹”字便尽显了元宵的热闹。家

乡的元宵节更为热闹，节目也更加繁多。

在这众多的表演中，“司马战鼓”远近

闻名，姐姐将要参加的就是此项活动。战鼓

历史悠久代代相传，每年都要力争夺得头

彩，所以投入的人力物力会更多，准备时间

也会更长一些。从腊月初开始，便开始用心

编排，起早贪黑演练。年轻力壮的青年男女

纷纷积极参与，不计报酬。最大的鼓要十个

人一起敲，手起槌落，整齐划一。“咚咚锵、

咚咚锵……”由轻到重、由慢到快，再时急

时慢，逐渐加速，瞬间震耳欲聋。每一次落

下和抬起都要干脆利落，不可拖泥带水，演

到精彩处还要同时跳起，相互交换鼓槌，做

出各种动作，分毫不能出错，精准密集、金

戈铁马，如雷般直击人心。演员的遴选十分

严格，领队负责人在墙上早早写好曲谱，在

全村男女老少中择优录取。一旦选中便开

始严格管理，师徒传授，集体操练，从什么

也不懂就开始练习，直到一步一步练成师

傅般的原汁原味，甚至每人之间出场位

置、间隔距离，步伐走向都有严格要求。如

此艰难和严苛的要求，难以想象姐姐是怎

么脱颖而出，通过层层选拔，最后才站到

战鼓面前的。

正月十五这天我们全家早早集合出

发，第一时间赶到表演场地，给母亲找了最

好的观看位置，静待表演团队出场。早上八

点钟，一组组一队队参赛队伍便按时入场，

按排名先后顺序，逐一表演，扭秧歌、踩高

跷、耍狮子、舞长龙、跑旱船，人山人海，锣

鼓喧天。人们满怀喜悦通体盛装出行，金龙

飞舞，雄狮翻腾。姐姐队伍排在第七名出

场，50名演出者个个神采飞扬，如战场上的

勇士雄壮威武，姐姐就站在大鼓的最右边，

身着戎装、英姿飒爽。只听一声令下，木槌

飞舞，鼓声四起。万槌砸下惊颤天空，响彻

云霄，时而似万马奔腾，时而如春雷滚滚，

鼓点紧凑，韵律十足。一招一式无不充分展

现着她们巾帼不让须眉的精神面貌。这时

候她们不再是谁的媳妇，谁的娘，也不再是

围着老公孩子热炕头转的农村妇女，就是

上了战场的女将士，冲锋在前，为国杀敌。

看着姐姐意气风发的模样，高兴之余我竟

热泪盈眶，回头望去，只见母亲欣慰地望着

台上的姐姐，也随着鼓点隔空比划着，似乎

这时她就是战士的总指挥，满心欢喜，无上

荣光。背后舞台的喇叭里放着豫剧《佘太

君》“……年轻人喜的是建功立业，老年人

喜的是满门忠贞……”

场地里演员卖力地演，场地外观众激

情高昂地附和。兴奋之余大人孩子也会

加入表演的队伍，闻声击鼓载歌载舞。这

样的场景不要说身临其境，就是想想就

令人震撼。

有时候我常想元宵可以是不舍可以是

团聚，也可以说是新的征程，我们常常如候

鸟般稍作停顿，转身又飞入新的旅程，奔向

更好的明天。

带着全家的祝福，如同有战鼓加持般

意气风发，重新踏上新的征程，或求学或

工作或商海沉浮，有了年的团聚，家的祝

福，似乎新的征程路走得更稳，更踏实，

更有动力。

家既是港湾也是为你擂起战鼓的地

方，让你斗志昂扬重新出发。所有过往皆成

序章，新的希望就在眼前。

多少年以后，再没有认认真真驻足去看一场

花灯。记忆久远，我已经快要忘了灯会的热闹，

只记得一个场景：鲜红的灯笼挂在冬天冰凉枝干

上，一页灯谜用隽秀的小楷跃然于纸，用手握住

灯谜，驻足，浅读，思虑，然后会心一笑。

那个年代，事物发展缓慢，虽寒风透骨，但面

颊温热。父母拉着我的双手，在街道热闹处买上

看花灯的零食，父亲将我举过头顶，放在肩上，

甜甜的冰糖葫芦色彩鲜艳，甜味里有幸福的触

觉，花灯亮着，不论大人还是孩子都总要站在一

盏花灯下仰望很久，记下一段灯谜，去寻找答

案。我总是想去看看那些编制精美的花灯，太阳

是不是贴了一张反光的荧光纸，草上是不是涂了

绿色的青漆，造型巨大的会动的人形里是不是真

的藏了一个人。还好，我没有发现后台，乐池以

及幕布隐藏的“人”，不然一个孩子的内心会失

去一份天真吧。

离开故乡，江南温暖。到过江南错落的

庭院，古树苍劲，小桥流水；到过灯红酒绿的

繁华都市，品尝着美食，然后在一处小岛上

工作和生活，山岫生烟，和风吹拂，草木味清

冽而新鲜。

故乡像是一道光滑发亮的门槛，再去跨过

时，发现只剩下了回忆和祝福，诸多事物都

不会朝愿景的方向走，一边撤离一边丢失，

在某刻站在海边时像站在颓圮泥墙那样时

去怀念过往。这有点让人奇怪也让人悲伤，

我心喜那些人间繁华，但内心却从未舍却那

一点点温暖。

“上面写了什么？”我问。“一口咬掉牛尾

巴。”父亲乐呵呵说道，我也跟着乐呵呵笑着。

不过我没想到答案，在人潮拥挤的热闹灯会

下，父亲扛着我继续前行着，我也没想过很多

年后的事情，而那些色彩耀眼，形态各异的灯

光成为一个孩子眼里的全部。

多年以后的灯会，我又见到了那个悬挂其间

的灯谜，“一口咬掉牛尾巴”，我低声念出。物是人

非，山长水阔，我已经知晓了答案，但是眼里却失

去了那些美丽的灯火阑珊。我记起一句露易丝·格

丽克的诗句：我的灵魂枯萎，缩小，身体于它就成

了一件太大的衣裳。

这个信息时代，我们知晓了很多唾手可得的

答案，也许是种幸福，可能提前品尝了甜味，但我

还是会怀念父亲将我举过头顶，放在肩上看花灯

的时候，他驻足在一株树下念出那个灯谜，为懵懂

的儿子带来欢乐。“比如靠在栏杆上，低头看水的

镜子，直到所有被虚度的事物，在我们身后，长出

薄薄的翅膀”。

去到有花灯的地方，驻足仰望，不论江南

还是故乡，思绪温热的一瞬，总有东西让人值

得回忆。

元宵，怀念岁月
阴许成国

战鼓
闹元宵
阴刘小红

去到有花灯的地方
阴梅森

正月十四吃“菜米粥”
阴力女

过去，六横岛上有个习俗就是到了正月十

四，晚饭要吃一餐“菜米粥”，基本上家家户户都

是这样。大概六横人提早闹元宵了。这个习俗直

至上个世纪六十年代后才逐渐淡出。

所谓“菜米粥”，顾名思义就是用青菜与米

煮成粥。菜米粥其实也素荤之说，菜米粥里放点

肉丝、猪油就成了荤的了，味道鲜美，但大多数

还是放菜油煮成素的菜米粥。煮菜米粥非常花

时间，从晌午开始就要在镬里熬了，因为，那时

没有高压锅、电饭煲等家用电器。

儿时的记忆就是风也吹不散，雨也淋不了。

正月十四早上，母亲就开始准备了，把一些

粳米或者一些糯米淘干净，然后放上清水浸泡

起来，以便烧粥时容易烧得稠些。菜则是母亲

过年时就留下的自种的大白菜心，还有花生，

红枣泥。

到了傍晚，就开始烧煮菜米粥了。先将浸泡

过的米、花生、红枣泥一同倒入铁锅里，放好水，

用柴火慢慢烧，慢慢熬，等到米渐渐成了稠粥，

就把切好了的菜放到粥锅里，一起烧熟搅拌均

匀，再加些咸味，菜米粥就烧成了。

晚饭开始了，母亲把烧好了的菜米粥一碗一

碗帮我们盛好，摆放在小方桌上，待父亲在上方坐

定，然后我们坐在两边，才动筷子开始吃菜米粥。

我记得十分清楚，那个时候我不喜欢吃菜

的，专挑拣花生和红枣吃，吃起来有点儿咸滋

滋，甜丝丝的，浓稠的粥，味道鲜美。母亲知道我

不喜欢吃菜，偷偷地把我的那一碗少盛些菜，多

盛些花生和红枣，这时，我吃得特别快，一下子

两碗菜米粥就下了肚。

吃完菜米粥，我们兄弟俩穿上棉袄，我拉着

弟弟的手，高高兴兴地去村口晒谷场上看戏。戏

班子是村里的，称“九村剧团”，演员大多熟悉的，

是同村的阿叔、阿婶、哥哥、姐姐。演的是越剧，

《梁山伯与祝英台》《盘夫索夫》《秦香莲》等等，

我最喜欢看“铡美案”。有时，还跟着叔叔、婶婶

们到附近的寺庙里观赏喜灯，正月十四那天各寺

庙都上了五颜六色的灯，还有串马灯、船灯、舞龙

灯，放着鞭炮，敲锣打鼓的非常热闹。我们跟在大

人们的后面，饶有兴趣地观看着，依依不舍地直

到深夜才回家。

现在，我们生活条件渐渐地好起来了，于

是，不煮菜米粥，改为煮汤圆了。但是，每到了

正月十四，我都会想起母亲煮菜米粥的情景和

那缕味道。


