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一板退烧药
□陈斌

忆乡间孩童新年美食
□姚崎锋

我的奶奶
□余勤业

葛公哎，公啊公
□支奕

屋檐下

心香一瓣

海边人家

“收到了，收到了。”群里的最后一个需要

药品的发烧病人也拿到了需要的药品，“药品

互助群”总算安静了下来。

这个群还是两天前刚刚建起来的，之所以

建这个群还是要从两天前的那一份外卖说起。

小孔因为发烧没法做饭，给附近的一家饭

店下了一份订单，备注里写着:“我已发烧，请

做好防护，谢谢。”半小时之后，她收到了这份

外卖，出乎意料的是除了饭食，旁边还附带了

一个小袋子,里面是一板退烧药，外加一张字

条，潦草的字体写着 :“我不知道你有没有药

品，如果需要最好，如果你药品足够请转给需

要的人。”在数日和病魔的抗争中，她一直点外

卖，却没有一次如此受感动。

小孔家里倒是药物齐备，但受这次感动，

她想将这份爱心传递下去。她把自己需要的药

品份额留好，把多出来的几板退烧药，分成了

几个小份，用透明胶贴在楼下的入户玻璃

上，并用酒精喷了几遍进行了彻底的消毒，

上面贴上字条：“任君取用，请留给最需要的

人。”拍照之后，发在了业主群里。有人拿药

后对小孔说让她一定做好防护，还有很多人

想要给她钱表达谢意，她都给拒绝了。看到

互助群里有需要的人吃了药以后成功退烧

了，这就是对她最好的回报。小孔马不停蹄

地送药，手中的药物也逐渐见底。

小区里新冠病毒感染者日益增多，很多

人都在社区群里发出了抗疫物资的需求，各种

各样的社区通知、生活信息和求助信息混杂在

一起，也让互助这件事情变得极为混乱。小孔

发现小区群里有些需求还是很迫切的，便想到

再成立一个专门“小区求助群”，二维码一贴出

来，手机就“叮叮叮叮”响个不停，群从原来的

两个人，不到一上午的时间就扩展成了200多

人的大群。从体温计、消毒液再到N95口罩，大家互

通有无，用各自的储备进行了交换。“要加强营养，

增加免疫力”“每天要开窗通风”除了求助信息，求

助群里还转发着防疫知识和各种注意事项。

送药的图片在朋友圈转发之后，所有的朋友

都为小孔的善举点赞。一天之后，除了贴在楼下

的药品，大罐的消毒液也开始分成一个个小瓶

子放在楼下供人取用，不方便的则托小区的物

业送货上门。

越来越多的人都加入这一条爱心的锁链中

来，每一个人都是爱心锁链上的一环，传递越

多，爱心助力越大，也能将更多的爱心传递下

去。在接受别人馈赠的同时，我们在有余力的同

时，也能更好地帮助别人。

一板小小的退烧药，推动了大大的互助浪潮。

人间的大爱，让这个寂寂冬日充满着向善的

温度，传递到每一个需要的人。

奶奶走了。

走的时候，儿女都在身边。

奶奶的身躯很娇小，内心却很强

大，在后辈心中的形象很是高大。

15个月前，奶奶被查出了和15年

前爷爷得的一样的肺病。家人听从了

医生的建议，都瞒着她，说是只有某

个指标高了一点点。奶奶听了很开

心，嘴里嘀咕着白白浪费了这800多

元检查费。直到过世前两星期，奶奶

一直一个人静静地守着老家的四间

平房，没有给后辈添过一丝“麻烦”。

16岁那年，奶奶见了爷爷一面，

就下定决心嫁给爷爷。上辈人说，19

岁的爷爷很上进，长得也很帅气。奶

奶和爷爷这样就是所谓的一见钟情

吧。直到奶奶过世第二天，她的小妹

一句“你奶奶嫁到这户人家苦了一辈

子”，才使人深深地体会到了奶奶为

自己选择的爱情付出了多少。

奶奶祖上为当地商贾，家境较为

殷实。小时候的奶奶聪明伶俐，还刺

得一手好绣活。祖辈们对她这个大孙

女也是最为疼爱。奶奶的思想是解放

的，1949年前夕，她嫁给了贫下中农

的爷爷。可想而知，在讲究婚姻门当

户对的“旧社会”，她这样做得冲破多

少束缚，背负多少压力。相比她嫁到

干部家庭的两个妹妹，这反差在当时

得有多悬殊。日常中，他们俩几乎没

有吵过架。偶尔爷爷有脸红脖子粗，

最后也都是奶奶顺着。作为长子的父

亲13岁开始到生产大队挣工分，帮着

爷爷奶奶照顾五个弟妹。一大家子的

生活物质上是蛮苦的。在奶奶心里，

是否有过后悔已无从知晓，但她的言

语和脸上从未有过表露。哪怕在咽气

前的两个小时，她还乐观地惦记着远

在法国的孙女过得好不好。

奶奶和爷爷总是努力地想把他

们的小家庭经营好，为他们自己的

爱情，也为后辈能过上宽裕一点的

生活。

上世纪八十年代初，改革开放的

春风吹进了海岛偏远农村。在奶奶的

提议和坚持下，他们用省吃俭用的

450元积蓄承包了村里的一片果园。

说是果园，那是后话，因为刚承包时

里面的果树根本不长果子。

这也是让后辈们和七邻八舍最

为叹服的地方。爷爷凭借着担任村里

林业队长时积累的经验和技术，第二

年就让果树开始开花、结果。但奶奶

和爷爷并不满足于此。为了让这片果

园成为家庭的幸福源泉，爷爷有空就

跑林业站、农机站学方法，然后再到

果园里实验、实践；奶奶也开始研究

如何防虫害、增产量，然后想方设法

跑市场、拓销路。第三年春天，满园

花海；到了秋天，自然是果香宜人。

尝到了甜头，奶奶和爷爷寻思着怎样

再在果园里搞点名堂。于是花生、芋

头、红毛番薯都套种上了，用大棚、用

薄膜，错季生产、错季销售。如此经

营思路和经营模式，加上全家总动员

群策群力，奶奶和爷爷很快成了那个

年代响当当的“万元户”。那几年，他

们的脸上总是洋溢着灿烂而又满足

的笑容。

生活条件好了，高兴的不止是

爷爷奶奶。孙辈们更是盼望着快点

过年、天天过年，好让爷爷奶奶发压

岁钱、买新衣服和各种花花绿绿的

糖果。

上个世纪九十年代初，大学第一

个寒假过年，奶奶就给了孙子一个百

元红包的惊喜。这个“大手笔”缘于

那年腊月。奶奶一人独上杭州，在服

装批发市场用大包小包装了一大堆

衣物回到乡里贩卖，一星期时间就赚

了2000多元。不知道奶奶是否从广播

里的小平同志南方谈话中悟到了什

么，也不知道她怎样说服爷爷或者是

爷爷怎么会放心让年过六旬从未出

过远门心爱之人只身北上。事非经过

不知难。对于一个农村老太太，去一

趟杭州再折腾几天能有这么个收入，

那个爽心是一般言语难以表达的。

送奶奶上山那天，儿孙们和帮忙

的叔叔婶婶、七大姑八大姨还在不停

说这事。大家的心里只有一个大大的

“服”字。

爷爷过世后，奶奶也休息了。冬

天晒晒太阳，出门打打麻将。步入新

时代，奶奶每月领着养老金和高龄补

贴，时不时地和左邻右舍感慨着“共

产党的政策真好”。

一路走来，奶奶有苦，也很幸福。

那时候，周平海在小岛的所里上班。年

轻，阳光，像一蓬新鲜而灌满浆的茅草。他的

责任区，是一座叫壁下的离岛，五节芒齐腰。

他乘着船去上班，在他眼里，摇晃的不是船，

而是那座越来越近的壁下岛。他爱给老乡修

家具，大家说，你不是警察，你是一个机修工，

或者是个木匠。他就嘿嘿笑，他记住他师父给

他的话：人民警察，为人民服务的事都得干。

师父是老警察，大家叫他秋警官。那天师

父来岛上看周平海，给他一张照片，说，你是

不是老大不小了。周平海说，也没多老，但确

实不小了。师父说，你看，这个姑娘怎么样。周

平海一看那照片，就不停地点头，说，我主要

是看中她两根辫子。秋警官就沉下脸，说，不

要嬉皮笑脸的，人家这是长得好，不是辫子

好。我给你地址，你先跟她通信。

那时候，还是个通信的年代。周平海从此

爱上了通信，他不停地写信，写海鸟，写台风，

写岛上的动物……他趴在桌上，写得比作家

还认真。女孩叫秦美棠，在遥远的青海服兵

役。周平海就在信中说，青海不应该有海吗？

秦美棠就回信，说，青海有草。那你们舟山有

山吗？周平海就说，舟山有山，也有海。秦美棠

就说，那为什么不叫舟海。周平海想了想，在

信中认真地写，因为舟山有了周平海，那就不

用再叫海了。

有一天，秦美棠突然在信中说，她们的单

位要来缙云，有培训任务。周平海决定去看

她，他想送件什么礼物才好，想了半天，也想

不到。壁下岛，也买不到啥好东西。但是，壁下

岛上的葛公，已红彤彤成熟了一片，像一群生

龙活虎的精灵。于是他采葛公，用草绳串成一

串，再串成一串，最后用桑叶包起来，小心捧

着，像捧着一颗心脏。他跟同事换了班，攒了

五天的假期，先坐船，再坐车，再换船，再搭

车，历经艰险，终于到了山区。就在他将要抵

达那座偏远小城时，突然来了一场暴雨，山洪

暴发，车翻了，行李咕噜噜地滚下坡，他也受

了伤。但他没觉得受伤，便开始救人。师父秋

警官说，人民警察，为人民服务的事都得干。

于是他将一个又一个的人，背到了安全地带。

最后，在一片泥污中，他找到了被桑叶包着的

那几串葛公。葛公已经烂了，他就觉得心里很

难过。

终于，在五天快要结束的时候，一个黄昏

时分，周平海见到了秦美棠。黄昏总是有夕阳

的，缙云的黄昏美得不得了，天边有朵火烧

云。秦美棠就站在火烧云下面，整个人也红了

一片。她笑了，长久地看着周平海，周平海也

笑了，也长久地看着她。他们仿佛要进行一次

长久的会面似的。秦美棠看到周平海手中捧

着的葛公，就说，这是什么？周平海说，秦美棠

同志，这是葛公。秦美棠说，葛公是什么？周平

海说，葛公就是覆盆子，也叫野草莓，有些地

方叫阿公公。周平海说，这是我漫山遍野去采

来的，采最大的，最红的。我一共挑了五串最

好的。周平海又说，可是我坐的车翻了，葛公

都摔烂了。

秦美棠又笑了，说，我吃没吃到不重要，

你有没有去采很重要。周平海仿佛懂了，又仿

佛没懂，说，反正，我师父说，欢迎你到岛上

来。岛上有海鸥，有船，有海鲜，有马灯舞。然

后，周平海给美棠唱岛上的乡谣，葛公哎，公

啊公；阿妹摘嘞来，阿哥等嘞半夜过；葛公哎，

公啊公；阿哥摘嘞来，阿妹吃嘞红面孔。

秦美棠就笑，是那种弯着眼睛的笑，笑得

周平海心跳得特别快。然后，时间到，秦美棠

匆匆进了临时营区，然后，回过头说，给我写

信。周平海不停点头，说，写写写。这时候周平

海才记起，他们站在一棵树下，只说了两个钟

头的话。

于是继续通信。周平海说，来壁下岛。秦

美棠说，还是来青海吧。周平海又说，舟山有

海的。秦美棠说，青海有草。他们的通信，后

来还是断了，周平海接不到回信。他坐船去

镇上电话局打电话，中转了很多道，军线很

难打。有一次打通了，秦美棠的单位说，秦美

棠已经调走了。总之，秦美棠消失了。很多年

以后，周平海还是结了婚，一切都平静下来了。再

后来，师父退休了。再后来，周平海已经是派出所

的教导员。

再再后来。其实是二十多年以后的后来了。

有一天，周平海站在派出所门口，迎接警校下岛

锻炼的新警。新警是一个小女孩，活泼开朗，她介

绍自己说，领导好，我是宁夏人。小女孩说，妈妈

告诉她，舟山的海岛上有葛公的。小女孩还说，妈

妈告诉她，希望她长大了当警察。

周平海就问，你妈妈是谁。

小女孩就说，她叫秦美棠。

小女孩又说，她妈妈一直在等一个人的信，

但是等不到。她想打电话，可是那座岛上没有电

话。她后来就病了，等到病稍好些，终于打听到，

她想打电话的那个人已经结了婚。

那你又是谁？

舅舅是我亲爹。他见我妈妈可怜，把我过继

给我妈。我妈让我当警察，她还动员我的表兄弟

表姐妹们当警察。我们问为什么，她说，当警察

的人，好。我说，为什么当警察的人好。她说，反

正，好。

那她现在在哪儿？

我妈死了。我妈葬的地方，朝向南方，也许能

看得到南方的舟山岛吧。对了领导，我妈说的葛

公长啥样。

第二天，天蒙蒙亮，海岛大雾。小女孩起床，

一片雾茫茫中，看到窗台上放着一捧用桑叶包着

的葛公，红得鲜艳。小女孩就抬起头，看到了教导

员站在派出所院子的一堆雾中，说，这就是葛公。

周平海身上已经被雾水和露水打湿了，他起

了个大早，采了最新鲜的葛公迎接这位海岛上的

新警女孩。他的耳边，就响起了乡谣。葛公哎，公

啊公；阿妹摘嘞来，阿哥等嘞半夜过；葛公哎，公

啊公；阿哥摘嘞来，阿妹吃嘞红面孔。

在乡谣的声音里，所有的时光迅速倒退。

年轻的警察周平海的面前，是站在缙云营房

门口的女兵秦美棠。二十岁的美棠扎着两个小

辫，一双大眼睛，一件花格子衣裳。她漂亮得像一

道光，一晃一晃的。一晃一晃。

小小说

现在，在我们的生活圈里，各种美食是

越来越繁杂，乡下集市上也是随处可见了。

但我仍想说说当年儿时与新年有关的那些

美食。

番薯饼是秋后常做的。番薯饼可以生吃，

就是太有韧性，得咬大半天，把牙帮咬得生

疼。奢侈的吃法是在油锅里炸，只听得“嗞嗞”

的一阵声响，它们便成了耀眼的金黄色，咬一

口，嘎嘣脆，带着番薯和豆油的清香。那时的

家长是不会轻易把炸好番薯饼示人的，而是

用塑料袋扎实，偷藏在铁盒子里，过年时招呼

亲戚小孩。这也意味着，我们也只有到那个时

候才能共享，红彤彤的小手抓起一块，满院子

乱跑，时不时咬一口，遇上小伙伴，还透露出

几分得意。

冬日的缸里，干稻草裹藏着番薯，已经有

了糖分，生吃也是清脆香甜的，我们叫它土苹

果。此时，大人们已经完成了做年糕的大事，

孩子们的心也开始动了。每每灶间烧火，我们

便自告奋勇地要当伙头军，目的是可以煨番

薯（或年糕）。等到香味溢出，便把它们扒出

来，往地上抡去炭灰后，两手交替地捧着，一

边唿哧着吹气，一边剥去焦黄的外皮，迫不及

待地咬将下去，满嘴的炭污，像涂上了口红。

这个时候，母亲倒是不训骂，说，不干不净，吃

了没病。煨番薯确实好吃，有着黏稠的焦黄的

糖丝渗出来。在冬日，手捧一块热烫的煨番

薯，闻着扑鼻的浓香，确有着深深的暖意。有

时，吃得太猴急了，一不小心就咽一大块下

去，心就烫得颤悠，好久才缓过神来。有时，伙

伴一叫，玩兴十足的我们，立马在灶前没了人

影，直到最后想起灶里还煨着番薯，待扒开灶

火一看，它已煨成了一段炭。

用番薯粉制作的薯饼（窝窝头），我们戏

称为“老鼠头”。薯饼的制作很简单随意，用水

把薯粉兑成适当的湿团，随便你捏成什么形

状都可以。我们习惯于拿一根筷子，把一小团

薯粉在筷子一头揉搓成长条形，然后拉出筷

子，中空，类似一只小老鼠的模样，在锅里蒸

熟，吃起来软韧甜香Q弹非常带劲。

年关的时候，乡下的一件大事，便是做年

糕。在年糕的诸多吃法中，煨年糕自然是一

种，其方法与煨番薯大体相似。还有一种便是

炒或油炸年糕片了，其实也与番薯片的烹制

方法如出一辙。

记忆里，爷爷的床头柜上有一个神秘的

瓮，那里盛着爷爷的“糙磨粉”，由诸如倭豆、

蚕豆、黄豆、玉米、小麦、高粱、黍米等混磨而

成。如今看来，那是难得的集五谷之大成者，

现代眼中的杂粮，对健康还有很有益处的。爷

爷总会在上地里干活前吃上几口“糙磨粉”。

爷爷个子不大，但力气很足，身体健康，活到

了96岁，在他90多岁未摔伤前还能挑着水去

地里干活，现在想想，也许与他钟爱吃这个有

些关系。我们架不住这个馋，经常趁爷爷不在

时偷吃他的“糙磨粉”，打开那盖子，满屋香

气，只是胆子有些小，怕被人发现，一个劲地

往各自嘴里倒，一时间呛着了，把粉末喷得到

处都是，连床铺上也是一层，各自的脸上也是一

层，都成了大花脸，急着找毛巾往各自身上掸。

后来，我们想了一个法子，用水把粉兑成糊，一

勺一勺吃，拌上黄糖后，那味道就相当美了，很

像后来吃到的“金味”麦片。其实，爷爷早就知道

我们的这点小伎俩了，只是不说穿而已。

每到年关，随着长长的吆喝声和几声震天的

巨响之后，村里的空地上便排起了长龙，寂寥安

静的村庄顿时热闹起来，不用猜，一定是有手艺

人来爆米花了。村子里能爆的货色还真不少，当

然爆得最多是糯米、年糕片、玉米、高粱之类，年

糕片是我的最爱，一片薄薄的年糕片有时可以爆

出鞋底大的一片，我们就叫它“鞋底片”。手艺人

不停地摇着那个“粮食膨大机”，一手拉着风箱，

不时地塞着柴火，看看时间差不多了，在人群里

大喊一声：开爆了，人群瞬时散开来，只听“嘭”

一声炸响，香气四溢，长长的网袋里腾起了热

气，人群又瞬间聚拢过来。

人不分长幼，民以食为天，对美食的向往与

好奇都是无师自通的，那时的我们压根就没有听

说过“肯德基”“麦当劳”之类的洋美食，也不知

道有所谓的土豆片、薯片，但我们却在不自觉地

创新与实践着。当我们还没有大灶高的时候，便

会搬来一条椅子，踩在上面开始做我们眼中的油

炸美食了。

前几年，我在淘宝上购了一个家庭用的磨粉

机，常常会磨一些薯粉或五谷杂粮，想着法子做

各种食物解馋。说起来，这也算是对乡间孩童新

年美食的一种回望与传承吧。


