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菜篮子拎出了生活的变化
□鱼享

透着年味的“土豆腐”
□安然

海边人家

近年来，年近知天命的昕

婶婶爱上了逛菜市场。出嫁

前，娘家生活困顿，吃饱穿暖

是一家人的愿望。成家后，夫

妻俩白手起家，一砖一瓦几乎

都是从牙齿缝里省下来的。后来虽说经济条

件好一点，但是奔波劳碌，一家三口基本都

吃食堂，休息日又常觉得疲沓，得过且过，生

活潦草。

近年来，生活越来越好了，昕婶婶就想自己也该有所

改变，她觉得第一件要改变的事，就是“好好做饭”。“好好

做饭”的第一步自然是采购食材，经过“实践”，昕婶婶也摸

出些采食的门道来，沉迷其中，其乐无穷。

昕婶婶采购食材的主阵地是菜场。岛城的这个两年前

刚刚建成运营的中心菜场，总面积两万多平方米，全封闭

设计，相比以前要踮着脚尖、拎起裙角小心走路的菜场，这

个菜场简直是“天上人间”。菜场摊位“干湿分离”，一楼水

产区，二楼蔬菜区、鲜肉区、副食品区，三楼还有餐饮区。这

还是个“智慧菜场”，每个摊位上都有一个电子显示屏，顾

客在买菜过程中可以全方位体验快捷支付、商品追溯、信

息查询等功能。服务台、检测室、净菜间、母婴室、休息区等

基础设施一应俱全，能够有效满足消费群体在消费过程中

附带产生的不同需求。菜场是集聚烟火气息的市井之地，

更是一个展现城市面貌的窗口。菜场里，四时蔬果，江海湖

鲜；原生态的，巧加工的；色彩纷呈，形态各异，气息迷人；

有的食材是旧相识，有的是初次见识；它们层层叠叠，铺展

开去。人们笑意盈盈，往来穿梭，这一切，如同一本生活的

教科书，内容丰富，意蕴深远。昕婶婶流连菜场，常常会忘

记自己的任务是采购食材，恍然有种逛大观园的感觉，看

看鱼虾好喜欢，摸摸蔬果也中意，闻闻烧鸡白斩鹅，食指大

动。这一圈逛下来，菜篮子却反而还是空的，回过神来，摸

摸自己的头，只能从头再“检阅”。

身为土生土长的东海边上小渔村人，海产品必然是占

据半壁江山的。以前岛城的渔船捕获要么在海上直接被冰

鲜船收购，要么回港前去鱼货交易市场出货，等回到岛城，基

本上是空船了。近年来，岛城渔嫂们也做起了电商，把岛城的

海鲜卖得风生水起，岛城的一些渔港码头也被昕婶婶们开辟

成了“第二菜场”。每当带着渔获物的渔船回港时，昕婶婶们

就会第一时间赶去渔港码头。

船一靠岸，最最新鲜的海产品就精彩登场了。鱿鱼、带

鱼、马鲛鱼，红虾、活皮虾，螃蟹、皮皮虾，叫得出名字的和

叫不出名字的一箱箱地从船舱里搬上岸，每搬上来一箱，

人们就围上去喊“这箱我要了，这箱我要了”。昕婶婶也在

人群中伸长脖子寻找中意的对象，和姐妹们一箱一箱地合

购。她学会了海鲜各种加工方法，小鲳鱼、白果子、梅童等，

当天晒干，那个鲜香哦，想想都令人咽口水。“秋下老北风”

一起，鳗鲞、带鱼挂起来，“新风鳗鲞味胜鸡”，风味名菜有

哪个不爱的。“海蛤蟆”和“海泥鳅”浑身黏糊糊的，又似乎

通体水做的，但是晒干后，“鱼鲞烤肉”，好吃得没法形容。

去码头采购，除了鲜鱼，有时还能邂逅干货，对虾、皮皮虾、

墨鱼、猫猫花鱼……都是离开海水就直接交由海风和太阳

脱水的，闭上眼，细细体味在丝丝缕缕的肌理中，最纯的鱼

鲜味中那馨香的阳光，那绝对是昕婶婶最喜欢的休闲食品，

没有之一。

有的特产是需要到特定的地方去买的，那是昕婶婶们

的“特产菜场”。例如海蜇，最好是去“两头洞”买，那里是全

舟山最好的。“两头洞”在岛城西端，原为悬水孤岛，分南北

两岛，中间相隔一条港湾，两头通海。后因海陆变迁，两岛渐

渐合并为一岛，就更名为“双合”了。上世纪八十年代，仇家

门大坝把双合和本岛相连。但人们还是喜欢叫“两头洞”。早

在明清时期，“两头洞”的渔民就有捕捞海蜇的传统，当时已

经有人专门从事收购和制作食用海蜇的生意了。几百年来，

“两头洞”人传承着自己独创的加工方法，当地很多七八十

岁的老人从十几岁开始，就在这片海域捕捞海蜇，通过古法

腌制“三矾”海蜇是他们的“传家宝”。近年来，随着近海资源

的衰退，海蜇的产量也下降了，“两头洞”海蜇更成了炙手可

热的紧俏货。“买两头洞海蜇要趁早”，一到季节，昕婶婶就

和姐妹们就坐班车去“两头洞”，看渔人动作熟练地搬动海

蜇，添卤加盐，看过瘾了，就买两桶刚封进桶

里的“三矾”海蜇回来。海蜇保存得当好几年

都不会坏，一年四季都可以用来做开胃凉

菜，宴请、家常，大受欢迎。

如果想吃滩涂货，最好去东沙菜场，那是

昕婶婶的“网红”菜场。地处岛城西北端的东

沙古渔镇，史称“东沙角”，位于著名的曾经

盛产大黄鱼的渔场岱衢洋沿岸。东沙曾经是

个远近闻名的渔镇，随着渔业资源的衰退，退去了往日的

繁华。东沙角和附近的新道头、西沙角的海日渐退却，滩涂

呈露出更宽广的胸膛。这里还有很多迷恋着大海的人们，

滩涂就成了他们的用武之地和乐园。他们把望潮笼、串网

放到滩涂上，待潮水涨上来，鲻鱼、泥鱼、肚鳗会被潮水赶

进网来，有时还有青蟹、水白虾等，望潮也会乖乖地爬进结

构奇特的望潮笼里去。在等待的时间里滩涂客也不闲着，

还可以用一个巨大的三角形的竹竿和网制成的俗称“扳

罾”的器具打捞海水里的小家伙们。等到潮水再退去，滩涂

客就踩着一个样子像一条反过来放置的长板凳的“滑泥

船”，去收取战利品。滩涂里也有海瓜子、芝麻螺、蛤蜊、蛏

子、海葵等，拾取它们是有经验的滩涂客热衷的游戏。想吃

东沙的滩涂货，一定要起个大早，坐第一班公交去。因为这

些货色，数量的多少全凭老滩涂户的兴趣和滩涂的慷慨与

否。即使数量有时多一点，也可能刚拎上滩涂就被早就等候

的饕餮客买走了，而能在东沙菜场里买到这样的滩涂货，很

多时候像买彩票一样。这些在菜场里高价都买不到的滩涂

货，不仅让昕婶婶大饱口福，接下去的很长日子里，她都乐

此不疲，生活极有乐趣。

季羡林有文章说，逛菜市场，真是人生一大乐事。以前的

昕婶婶，从来没想过自己也会爱上逛菜市场。拎起菜篮子，去

菜市场看看那些未经修饰的生活百味，去体会朴实无华的烟

火气，看似平淡，却最抚凡人心。

现在的昕婶婶，每每拎起菜篮子，笑容就像刚出东海水

的鱼虾一样“透骨新鲜”。

逛菜市场，品人生味。

又快过春节了，忽然想起上世纪五十年代自做的“豆

腐”来，我们称作“土豆腐”，味道可鲜美啦。乡村农家土豆

腐只在过年的时候做，既丰富一下节日餐桌，又可以招待

客人。

在没有机械设备旧年代，老家这个小村庄，凡是过年

过节，几乎家家户户都忙着磨豆子、做豆腐。那个年代做豆

腐是用石磨操作的。我们村只有堂叔家有石磨，所以大家

要想做豆腐，要提前向他预约，

在我的印象里，每年我的祖母和母亲都在腊月初八之

前，早就准备好做豆腐的材料，即筛选好颗粒饱满的晒干

了的黄豆粒，又与堂叔家商定好磨豆腐的日期。

堂叔家的一间堂屋专门安放着老石磨，作为磨豆腐、

磨面粉的用房，也称为磨房。石磨上，有一根用木头做成的

“丁”字形的磨担，需两三人合力才能操作，一个人往磨洞

里添料，一个人拉着磨担转圈，这样石磨转动起来。

轮到我家做豆腐的那一天，父亲不下地去干农活，跟

着祖母，一家人来到堂叔家的磨房，我和弟弟是凑热闹来

的。祖母是指挥者，叫父亲和母亲拉磨，自己负责往磨洞里添

加浸泡过的湿黄豆。石磨“沙沙”作响，欢快地转动起来了。一

会儿，湿乎乎的乳白色的豆汁顺着石磨“滴滴答答”地流入放

在磨下的木桶里。不到一个上午，黄豆就都磨好了。

做豆腐的水是有讲究的。我记得，堂叔是做豆腐的老手，

他说，用村后大山下水库的水比村口的井水好，做出来的豆腐

细腻柔滑好吃。所以，我的父亲和母亲，一大早就去大水库挑

水，把大缸盛满。之后就由堂叔帮我们点卤水。只见他将磨好

的黄豆水过滤去渣，然后倒在锅里煮沸，退火后，静等半个小

时，出锅放在模子里，白布包好，等上一段时间，成型，就这样

做成了豆腐，我们当地人称为“土豆腐”，也称“水豆腐”。跟现

在机械化的作坊相比，这算是最古老的磨豆腐的方法吧。

水豆腐制作好后，父亲用水桶挑回了家，存放在厨房里

一个盛满水的缸里。做得多了，有亲戚好友来，捞上几块赠

送，也算是上好的礼品。

我最喜爱吃自做的水豆腐，柔柔腻腻，细细滑滑。大冬天

冰冻的天气，有时候厨房间水缸里的水结成了冰，趁父母不

在家时，我就偷捞出豆腐块来，不加热，直接吃，冰冰凉凉，口

感清脆，也不怕坏肚子。

豆腐块，在油锅里煎炸成金黄色，撒盐捞出入盘后，撒上

葱花，便是一道美味菜肴，是待客必不可少的。豆腐也可以与

青菜煮着吃，家里的青菜、萝卜多得是。

豆腐，乡村老家曾经的土豆腐，在我的记忆深处，永远回

味无穷的美味。只不过现在想再吃到老磨坊的豆腐，已经是

不大可能的事情，机械化的制作早已代替了纯手工的制作，

堂叔家的石磨也不见了。

野漉珠磨雪湿霏霏袁炼作琼浆起素衣遥 出匣宁愁方璧碎袁
忧羹常见白云飞遥 冶这是元朝时张劭写的《豆腐诗》有关对豆
腐的形象描述。

我对于豆腐情有独钟，尽管现在酒家饭店，有着许多豆

腐菜肴，麻婆豆腐、油炸豆腐、白菜豆腐、家常豆腐、千叶豆

腐……豆腐在大厨师的手中，花样百出。但我依然忘不了家

乡曾经的老作坊磨豆腐的方法所制作出来的豆腐，它的口味

是那么的香甜、美味。

婆婆打电话问我，今年要不要谢年？

我说，要，一定要好好谢！谢年又称送年，是舟山民间

祭祀活动，恭请天地神明保佑百姓在新的一年里风调雨

顺、年年有余、岁岁平安。同时，这个“谢”字又包含着拒绝、

凋敝之意。2022年，必须“谢”！

这一年，我经常在梦中惊醒，有时候因为找不到核酸

检测点，有时候因为错过了常态化核酸检测时间。梦里常

是路途遥遥、步履艰辛。醒来时依然惶恐，打开手机，看看

绿码是否还在。做核酸成了工作之余的必修课，人们正常

衣食住行的必备前提。

这一年，远方依然是无法抵达的远方。年初时曾做过

计划，抓住疫情空档期，经历说走就走的旅行。但还是一次

次在即将出行前因为疫情而却步，担心留在远方没办法及

时回来，或是担心回来后需要一段时间的隔离；受

制于工作单位的防疫政策，非必要不出市。在

无数个“下一次”的期待中，日子，凄凄惶惶

过到了年尾。

这一年，手机必须时刻拿在手上，随时随地打开支付

宝、扫一扫。进入商店首先关注的不是商品，而是场所码。A

店和B店仅一墙之隔，却有着不同的码，如同象棋棋盘上的

楚河汉界。去过哪里？和谁在一起？行程码比任何人都关

注我们的行踪。病毒仿佛无处不在，充斥在我们所能呼吸

到的任何地方。

这一年，有了被静默管理的经历。生活的节奏瞬间发生

了改变，很多稀疏平常之事突然变得举步维艰，自由，倍显

珍贵。

这一年，我们严防死守三年的疫情防控政策有了重大调

整，年前最后一个月形势变化。受到新冠病毒感染的人们

与病毒做着抗争，用免疫力努力筑起身体的防御之门。

我们经历过的惊慌、委屈、郁闷、辛酸，似乎都与疫情

有关。“时代的一粒灰，落在人头上，就是一座山。”我们的

内心充满悲悯，因为那些生活无以为继的人们、那些未能

活过这个冬天的人们、那些在病痛面前苦苦挣扎的人们、

那些终日惶恐担心的人们……“为什么我们总是眼含着泪

水，因为我们爱得深沉。”

所有的一切，终将追随滚滚向前的时间，成为无法忘却的

记忆。

黑暗总会与光明相伴。这一年，同样有着令人动容的人与

事，在这抗疫之路上，与我们同行。

抢险救灾的人民子弟兵；舍小家顾大家，保一方平安的医

务工作者；快递小哥前赴后继，保障着一方地域的物流畅通；

小店主让出经营场所，为因封控而流离失所的人们遮风挡雨；

邻里相助，将供应紧张的退烧药悄悄挂上橱窗……

我们的内心注入了温暖与感动，唯有人与人之间的相守

相望，才能成就生命最坚硬的盔甲。

春天，总会与我们不期而遇。小草在泥土里涌动着破

土的力量；梅花悄悄吐出了新蕊；早餐店的门口又蒸上

了热气腾腾的包子；工地的轰鸣声重新响起……

生活，总要继续。经历过苦难的人们，必将

活得更加坚强。

2022年，“谢”了。2022年，再也不见！

谢年
□妖微


