
在乡下，每年正月初一，一般都是被鞭炮

叫醒的，独有一次，我被一杯茶唤醒了。

那个除夕，我是在奶奶的被窝里度过的。

睡得迷迷糊糊之际，突然听到有人在叫：大

伯！大嬷！声音细细的，有点远，好像是在院

外。奶奶忙披衣下床，开门出去，门未关紧，冷

冽的风带着新鲜的空气游了进来。我听到那

人被奶奶引进来，在外屋道：大伯大嬷喝茶！

这下我听清了，是前些日子刚嫁过来的月婶

婶，三爷爷家的新媳妇。

阿月啊，天还黑着哩，怎么起得这么早。

奶奶说。大嬷，我已给我家公公端了茶过去，

然后先来这里，接下来还要去二伯小伯家。月

婶婶高高瘦瘦的，细眉细眼，说话也轻轻柔柔

的。爷爷家一共四兄弟，除了三奶奶早逝，其

他爷爷奶奶都还健在。

外屋突然飘来一股浓香的红枣味，听到

奶奶说：阿月啊，这是我煨了一晚的红枣粥，

快喝上一碗暖暖身子。月婶婶很是推辞，终是

拗不过奶奶，安安静静地喝了，又很快离开，

临走前说：大嬷，这煨的粥真好吃。我心里颇

有些不爽，奶奶煨了粥，竟然没有跟我说，还

让别人吃了。平日里她只在我生了病，才把那

只黑乎乎的瓦罐埋在灰缸里，等屋里被香气

包围，便从那瓦罐里倒出又甜又糯的粥来。

正在犯酸，奶奶进屋又坐进了床，把我半

抱起来，塞一个玻璃杯到我手里。阿囡，把这

杯糖砂茶给喝了。我一喝，茶水虽已微温，但

甜得爽烈。当时，买糖还需用票，一般人家用白

糖都要精打细算，我们很少喝到这样的白糖水，

而且这杯底还铺着一层厚厚的未溶解的白砂

糖，像条温暖的白毯子。我一边喝着，一边想像

着漂亮的月婶婶微抿着嘴，从半山腰上的两间

瓦房出来，一步一步顺着台阶款款往下，天色微

薄，寒意纷飞，大红茶盘托起两杯茶，穿过乡村

小径，一路温甜而来。

奶奶是个好厨子，会做各类传统点心，每逢

过年，那些嬷嬷婶婶们都会赶到我家，让奶奶带

着她们一起做团子。嬷嬷婶婶无非带来了自家

那一份的糯米，而把糯米浸泡磨成浆晾成粉，以

及煮好红豆炒好芝麻拌成馅，则都由奶奶一人

操办。奶奶好性子，从来不会为此而抱怨，有时

爷爷为蒸团子多烧的几捆柴火而心疼，她也最

多笑着骂爷爷几句。

奶奶做出来的团子又细腻又滑润，那馅甜

得人的每个毛孔都很舒畅，我总想多吃几个，但

母亲不允许，说糯米团多吃不易消化，又说那馅

里奶奶放了糖精。我在奶奶那里看到过一个小

纸包，里面包着比盐大一点的透明的颗粒，那应

该就是糖精了。糖精比砂糖便宜多了，也更容易

致甜，只是糖精不是糖，对身体不好，这是母亲

多次强调的。

奶奶为什么要放糖精？对于我这个问题，母

亲显出很难回答的样子。长大后，我自己想到，

也许是奶奶要帮那么多人做团子的缘故吧。但

无论如何，奶奶做的团子，确实是我非常香甜的

过年记忆。

母亲总是以她的新年逻辑，认真搅着一年

的第一顿早餐，并想以此引领甜美的一年。我家

新年第一餐年年都是年糕、团子、圆子之类，加

点酒酿，放些水果丁，做成甜羹。有时团子的豆

沙馅或芝麻馅露出来了，整锅羹都黑乎乎的，实

在失人食欲。母亲总是强求我们多吃一点，理由

不外乎酒酿寓意为“涨”；年糕、团子、圆子寓意

着年年高、团团圆圆等。等我们都吃得里外都透

着香甜后，母亲才领着我们去外婆家拜年。

外婆自然又摆出一桌子的甜食，如黑白米

糖、绿豆糕、芝麻酥之类，看得我们舌头都厚腻

了。倒是外公拿出一根长长的甘蔗，细细刨了

皮，切成一截截，分给我们吃。甘蔗虽然也甜，但

甜而不腻，甘而清爽，啃起来嚓嚓作响，嚼起来

纵横驰骋。母亲不吃甘蔗，她装了假牙，怕因此

而啃掉了牙。平时，她常跟我们说，多吃甜的会

烂牙。每逢过年，对我们吃甜食她却既纵容又怂

恿，大概是觉得无甜不年吧。

如今过年，孩子们已不喜欢吃那些花花绿

绿的传统糕点，他们的家人也再不会用糖精代

白糖制甜品，而新媳妇向本家长辈奉新年茶的

习俗也渐已消失。

而我却像母亲当年一样，喜欢在正月初一

的早上，做碗酒酿甜羹，还会煲上一锅红枣粥，

虽然没有奶奶煨的香，但也能让人闻着喝着感

到舒暖熨帖。

腊月廿六，这原本就是一个回家过年的日子。

曾经的我们，在这个日子，不是在急急回

家的路途上，就是已经回到温暖的老家晒着太

阳和父母闲聊着，或是野孩子般满山遍野地上

蹿下跳。

老家在一座海岛上，浦东东南钱塘江口的

一座小岛。岛小局塞，经济单一，除了渔业无甚

去处，年轻的大都外出工作定居，唯有过年时

如候鸟般纷纷回去过冬。

对于我来言，从小在外求学，后来又工作在

外，回海岛过年就成了曾经的我一年的终极目标。

其实海岛过年与其他地方并没有多大特

别的不同：腊月廿三祭个灶神、小年夜前祭个

菩萨、大年夜祭个祖先、正月走亲戚等等，但海

岛的年味，却始终与陆上的城市、乡村、山里都

不一样。

腊月廿六，只要你这个时间踏上海岛，就

能感受到独特的浓浓海岛年味。

这年味，不是直观里的张灯结彩。

海岛的门户还没贴上春联，路上的行人还

没换上新衣，年夜饭的菜肴还冻在冰箱，似乎

一切如昔。

但你却能感受年味的浓郁无处不在：那是

岛民停下劳作后三三两两晒着太阳舒缓身影

的闲聊；那是路上突然见到了经年不见旧日好

友的寒暄；那是耳边零星的鞭炮声和无时不在

的麻将打牌声，以及围绕着你淡淡的似有若无

又无所不在的鱼腥气息。

对于常年生活在城市的你，会感觉似乎进

入了另一个时空，既熟悉又陌生、既亲切又怪

异，但你有觉得理所当然，因为，你回家了。

腊月廿六，渔船大多已经靠岸，冲洗干净，

换下一年风吹雨打的红旗，换上了红艳艳的国

旗，渔船突然有了喜气。

码头边的海塘，船只排列整齐，船上的红

旗在风中猎猎作响，从码头走过，你顿感自己

好像是个阅兵的将军。

码头海塘上已没有了劳作的岛民，匆匆而

过的，定是大包小包回家过年的游子。

也有个别渔船这个时候尚未回来的，船员

的家属心急地围绕在村部的“单边带”旁，等里

面传出的“洋地里鱼多，阿拉多捕了几网，回来

就晚了，现在在宁波（上海）的鱼鲜市场出货

呢，明天就可以回家了”，才松了一口气，边回

边嘴上埋怨着“这个烂鮸鱼，也不知道早点回

家过年”，脸上却是增收后的喜悦神情。

腊月廿六，仅剩的尚需经营的岛民也早已

心不在焉。那些杂货铺、菜摊的摊主们，早上把

货摊堆到门前后，就不见了身影，不是在前院洗

刷打扫，就是在灶间煮粥烧饭。岛民挑好想买物

品，便扯开嗓子大喊一声“买东西咧”。摊主匆忙

跑出，报下金额收好钱，又急急跑进去了。

下午，更是简单，把塑料布往货摊上一盖，

算是收摊了，搓麻将要紧，“三缺一，不来伤阴积

（老家话，大意是失了信誉、坏了形象）”，耽误宝

贵时间，那可是要让牌友给骂煞哦。

有急着买物品的，就自己掀开塑料布，挑上

什物后喊上一声，如没人理，便自行拿着走了，过

些天，空了，再过去付个钱。反正岛小人都熟，更

是沾亲带故，加之岛民淳朴，大家彼此都相信。

腊月廿六，家里的孩子还没有回家，父母

心里必是有些着急的，脸上却是看不出，只要

孩子能回家过年，父母总不怕多等。最怕电话

里是孩子无奈的声音：今年过年不回家了。父

母会在电话里安慰着孩子：工作要紧！但放下

电话后，这个年对于父母必然是索然无味的，

很多时间会窝在家，怕出去遇到亲友不停地

问，孩子怎么没回。

回家的孩子必是应付着，不断来访的亲

友：回来啦，什么时候回的？外面工作怎么样？

有对象了没？孩子多大了？重复的回答着重复

的问题，也没有不耐烦和无聊。那是对外出游

子的关心和问候，孩子们都懂。

孩子回家，老父亲必要上街晃荡一圈，逢

人递上一支烟，亲友熟人打趣：王老师（老张

头），今日怎抽这么好的烟，过年发奖金啦？老

父亲急着解释一番：家里小孩回家过年，带来

的烟，大家尝尝。亲友熟人定会赞上一句“啧

啧，你家小孩有出息啊”，老父亲笑的脸上皱纹如盛

开的花。

孩子有带着孩子回的，那老父亲必定要抱着孙

辈上街晃荡一圈。那亲友熟人口里“这小人样子嘎

好看啦，到底是大地方来哦，王老师（老李头），侬

福气好咧”，老父亲听了一路回来，脚步都是轻飘飘

的，那笑声几里外都听得到……

那些年，每年都会在这个时候回海岛老家。记

得一年腊月廿五回家，赶到浦东南面的码头，却不

料风浪原因，航班停了，夫妻两人只能在码头边的

芦潮港小镇住下。

那一夜的煎熬心情到现在还记得，真恨不得插

翅飞过长长的水路。好在第二天风平浪静，腊月廿

六，回到了家。

后来，海岛搬迁了，再后来，海岛虽通了大桥，

不再需要坐船上岛了，但老家不见了。

腊月廿六，再也不用拖家带口，赶车赶船，冒雪

顶风，颠簸着回家了。

今天，会议间隙，说到回家过年，我说海岛搬迁

了，没有老家了。一位领导说：有妈的地方就是家，

兄弟姐妹相聚，叫回家；老人不在了，去兄弟姐妹

家，那叫做客。一番话，大家点头如捣杵。

是啊，疫情三年，今年无论如何，要去陪老母亲

一起过个年。人到中年，还能回家过年，需要珍惜！

腊月廿六，这个城市还是没有过年的气息。

腊月廿六，我想回家，过年。

我一直认为年是古人送给小孩子的礼

物，我小的时候过年特别开心，成年以后也还

是喜欢过年，但同龄人几乎都变成熟了，失了

对年的兴趣，我也有些孤掌难鸣。

幸好现在女儿日渐长大，进入童年懵懂

时光，我的童趣也在女儿这找到了新的支点，

正好，她没有小伙伴，我没有大伙伴，我便和

女儿一起过年了。

刚过完腊八，就进入“过年”的话题了，俗

话说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。她

记得上个新年买了新年糖，于是这次她便有

所期待了，很是着急。我便带着她到超市，她

选得很仔细，糖果摊跑了好几圈，每一样糖果

都拿起来看看，这个也喜欢，那样也爱不释

手，最终选了几样宝贝似的拿回家，藏起来。

说是等到过年那天跟我比，看我们谁的好。我

买的是怀旧的老糖块，这是两个童年的碰撞，

也是两个时代的碰撞。

最有趣的还是写春联，我的几笔字虽然

不怎么样，但还是年年写。我写春联的时候女

儿也按捺不住了，早早地拿起了我送她的小

毛笔，跃跃欲试，当我墨汁倒好之后，一切就

失控了，她拿着笔到处画，在我的好几本书里

都画了画；还趁我不注意，拿了一副对联纸像

模像样地写起来，照着书上的字和她会写的

字写了一副，天真的字体耐人寻味，我夸奖了

她，她很自豪，跑去对妈妈、外公外婆“炫耀”去

了。过了新鲜劲，又跑来帮我一起忙活，把写好

的春联拿到地板上晾干后，她便拿着福字，让我

拿着春联一起照相。等到大年初一，我就用这一

张相片来为大家送去祝福。对我而言，这不仅是

一件很有意义的事，还是很美好的回忆。

春节前期，我会按着她的愿望，隔几天拿回

些她喜欢的东西，这就像我儿时过年，年货也是

一点一点备办的那样，水果啦，糖块啦，鱼啦，让

我有一整个过程的期盼和兴奋。我会这天给她

买了书，那天带个布娃娃，接着是人工的带虫子

的琥珀或者是一个会走的玩具……还有一个灯

笼，这个灯笼很精巧，有镭射功能，点亮的时候

灯光会透过灯笼外表在地面上映出字来，流光

溢彩的，她特别喜欢，也特别好奇，不明白为什

么会这样闪闪发光。她一次又一次在黑暗中点

亮灯笼，我和她一起欣赏这有些让人眩晕的光

了，一边给她讲些激光的道理，现在的她虽然是

一知半解，或许待到哪天，她学习到相关的知

识，会想起曾经的这一幕，现在就算是小小的启

蒙吧。

女儿刚学会玩牌，像每个刚学会新鲜事物

的人一样，很感兴趣，陪她玩上一会儿，便欢天

喜地，那么认真，看着让人喜欢。过年也正是玩

牌的时候，我抽出空闲陪她玩，她先是要求分

牌，当然，那些大牌不知不觉便都到了她的手

里，然后胸有成竹地说：我一定赢。

我们玩得很简单，就是比大小，最后

看谁的牌多。一盘结束后，她认真地

数起来，数完自己的再数我的，脸上充

满胜利的喜悦。这种认真我已经很少

见到了，怪不得尼采先生说：能像小孩子游戏一

样认真，人就真正的成熟了。是啊，能这样认真

一定会有成就的。这样的高兴也是难得的，总有

点心事的人是体味不到的。

我和女儿一起沉浸在喜悦中，我是喜悦着

女儿的喜悦。

过年，最热闹的还数包饺子，一家人围坐在

桌子旁边，有的和面有的擀皮，聊着往日过年的

情形，不胜感慨。

女儿挤在我的旁边，拿了一小团面，捏着小

动物，一会又来包饺子，围着我们转，我们也围

着她转，我给她讲我小时候过年的情形，讲北方

冬天的冰天雪地，她特别向往去北方过年，要堆

雪人、滑冰、到冰上去凿冰窟窿抓鱼，说得绘声

绘色，喜形于色，仿佛正在做，这些我都给她讲

过了，留下期待的种子，总会实现。

这便是我和女儿的年，有我的童趣，有女儿

的天真，通过一件一件的事儿，让年又回归到热

闹、祥和，充满对过去的回忆和对未来的向往，

让人快乐，让人感动，仿佛时空转换，让人感慨

万千。

你给我造了一场梦

盘山公路幽深袁阳光织好罗网
车辙里的浆果开裂袁酒等
梅花鹿踏过唐宋袁烂漫的叫声
竹子目送袁一程又一程
栽一缕春风

只想沉沦遥 林间屋舍
靠近额头的月亮

压低虫鸣袁在半支烛光中
诵读永恒

山风摩挲袁发烫的耳根
从晾晒的云层俯瞰袁忽然被提问
嘘

想念的甜份粘住嘴唇

快看

下雪了

惊醒你的城
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廿六回家
□山人

舟山味道

海边人家

诗风雅韵

无甜不年
□徐琦瑶

屋檐下

我和女儿一起过年
□冯惠明

造梦
□支奕


