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风鱼有味
□徐琦瑶

屋檐下

海边人家

读书偶得

在岛上，每到秋冬，人们就会把鲜鱼剖开

洗净，晾挂起来，待在燥冷的风中有七八分干

了，便入锅上桌，或酱炖，或清蒸，或油炸，或

红烧。

风鱼，不仅耐存贮，而且风味独特，既保

留了大海深处的鲜肥，又多了一份自然沉淀

的咸香与弹韧。

除了鱼，螃蟹也可以风干。我对成串的

风蟹钳特别有好感。成堆的螃蟹捕上船后，

在舱中乱爬乱斗，过去还不兴用橡皮圈固定

蟹钳，因此螃蟹出舱后，总会留下一大堆脱

落的蟹钳。船上的人就把它们收起来，在锅

里烤熟了，再用塑料线一个个捆串起来，挂

在舱外船头，任海风吹打。由于串得紧密，每

串红白相间的熟蟹钳远看过去就像一朵盛开

的花。

蟹钳难剥，尽管每次总有人嘴唇被划破，

流出细细的血，但并不妨碍鲜香、紧实的丝丝

蟹肉在口中嚼出好滋味来。

我五岁那年，大姨要出嫁了，对方是她不

喜欢的渔民。大姨闹了好几次，外公外婆始终

不松口。最后外婆把写着吉日的大红喜帖甩

在大姨面前，说：“就剩三天了，我这就去把风

干的带鱼油煎一下办喜酒时用。”大姨在身后

低低地哭叫：“你把我也油煎了吧。”许是这句

话让外婆心烦意乱，在煎鱼时不免分了心，手

脚又重了些，热锅里的油突然溅了出来。我刚

好搬了张小板凳垫在脚下，伸着小脑袋使劲

往漫着香味的油锅前凑，随着一声轻轻的爆

响，我紧紧捂住了左眼。三天后，我以独眼龙

的形象出现在大姨的送亲队伍中，用右眼目

送大姨流着泪捂着花手帕，坐上了一辆崭新

的自行车，渐渐远去。

过去有个风俗，新娶的小媳妇要在过门

三天后向夫家亮亮厨艺，至少要烧一个拿手

菜。岛上的新媳妇一般都会选择做鱼，如干菜

鲳鱼、雪菜黄鱼汤、糖醋带鱼等。大姨在乡政

府上班，有空还要随文艺宣传队到处演出，基

本不做家务，不顺心的婚事更让她在婚前拒

绝学做菜。

听母亲说，那天大姨做了一个最简单的菜，

就是把风干的鱼，撒些盐和姜末，放到锅里蒸。

等清蒸风鱼上了桌，长辈们一动筷发现那鱼蒸

得半生不熟。饭桌上的人面面相觑。大姨一扭

头，跑进了新房，把门关得死死的。不知道最

终是谁把那个场面应付过去了，我想八成是大

姨父。

大姨父性格好，又勤快，还烧得一手好菜。

大姨怀孕之初，常吃不下东西，大姨父一上岸，

就提着几条风带鱼，直奔家里，做成糖醋的，大

姨一口气就能吃上一大盆。大姨父有空，还会坐

下来细心地剥风蟹钳，用蟹钳尖把里面半干的

蟹肉小心地刮下，集在玻璃瓶里，让大姨随时可

以吃。每次我去，大姨和大姨父总会把瓶盖打

开，任我在瓶中随意撮几把鲜美的蟹肉，直接塞

进嘴里，大快朵颐。

有一次，大姨父出海了，我留宿下来陪大

姨。半夜，迷迷糊糊听到有响动，睁眼看见大姨

正在灯下剥着风蟹钳吃。“姨，你饿了吗？瓶子里

不是有好多蟹肉吗？”我仰起小脑袋好奇地问。

大姨略带羞涩地一笑，好看的笑容在橘黄色的

灯光中微微荡漾着。

不知从什么时候开始，大姨下厨的日子渐

渐多了。我去大姨家，经常可以吃到大姨做的各

种美味的风鱼，吃风鱼的时候我老是会抬头去

看大姨和大姨父的脸。大姨父也会循着我的目

光，笑眯眯地看着大姨。大姨把嘴一撇，挤着嗓

子说：看什么，鱼又没游到我脸上来！

表弟上大学的那一年，大姨父在城里买了

一套房。搬进的第一天，大姨就跟隔壁吵了架。

大姨把清理干净的鲜鱼在家里晾得不滴水了，

便密密麻麻挂到自家阳台外去风。隔壁说鱼腥

味传到了他家，又臭又恶心。大姨一气之下，住

回小岛老家，大姨父却不肯，仍然住在城里，两

人就此杠上了。

大姨来找母亲：“我就不明白，他为啥要赖

在那里，说是以前破房子住得久了，就想住住高

楼，当当城里人。依我看，当城里人，还不如当我

们这里的小岛民来得自在。”

“男人养家不易，尤其是靠海养家的。他那

么辛苦赚了钱，自然要让这每一块每一分钱都

发出光来。你得承认，这个男人让你的日子一天

比一天过得好。”母亲笑呵呵地说。

表弟接连打来好几个电话，大姨父又亲自

来接，大姨终于答应回城去了，临走前又跟母亲

唠了一下午，最后还是提到了当年糖醋风鱼与

风蟹肉的滋味。大姨说大姨父答应她回去后做

风鱼风蟹的事全包在他身上。

最近去了一趟大姨家，发现她家阳台花团

锦簇，花香清幽宜人，而且大姨的厨艺又精进了

不少。大姨父说：“你大姨呀，是闲闷得慌，只好

拿养花做菜当回事，来打发时间了。”

大姨听了不言语，轻轻地抓起一条风鱼，放

到油锅里，炸出一阵油润的鲜香。

藤蔓茂密，爬满农家菜园里的竹竿架

子。绿色的叶片把竹竿架子遮得严严实实，

一些紫色的花儿从绿叶中探出头来，像一张

张少女清纯的脸。月亮菜就跻身于它们中

间，长得随意、自在。

这是我第一次听到它还有一个这么美

丽的名字。在这个名叫太胜村的自然村落，

留守于深山的吴幸福老人说它长得像弯弯

的月亮，花儿也像弯弯的月亮。老人说这话

的时候，一阵山风吹来，月亮菜在风中微微

点点头，仿佛是在应和着老人的言语。老人

家七十六岁了，瘦削，但精神抖擞。他告诉

我：早年，三个孩子外出打工，随后，个个在

城里安了家。老伴去世早，他一个人就留守

在这里，在门前的院子里侍弄出一块菜园，

随着季节变化种上不同时令的蔬菜，月亮菜

就是其中的一种。

秋天，乡村里，月亮菜随处可见。它依着

菜园里的篱笆，疯长，常常成为农村人这个

季节饭桌上的一道佳肴。见月亮菜长得多

了，农村人常常摘下一些嫩嫩的，把它们放

在水里煮熟，然后晒干，往后用肉炒着吃。老

人说：“晒干的月亮菜烧肉，非常可口。”

听老人讲，他家月亮菜的种子是自己头

年特意让它长老而留下的。他把粒粒饱满的种

子晒干，放在瓦罐里，然后用一块残瓦做盖，盖

住瓦罐口，防止老鼠偷吃。等到今年播种的时

候，老人把它们取出来，双手捧着，躬着身，用手

指一粒一粒播在撒有草木灰的土穴中，盖土，

浇水。月亮菜没有辜负老人的期望，没过几日

便长出一株株幼小的苗来。老人看了打心眼

里高兴，就像看到自己的孩子茁壮成长一样。

闲时，他从屋后的竹园里砍下十几根毛竹，精

心地为月亮菜搭起竹架子来。他要给这些可

爱的“孩子们”搭建一架架向上的梯子，一如

当年对待自己的子女，让他们能攀爬到生活的

新高度，这是天下父母所拥有的多么高贵的品

质呀！

禾苗一天天长大，它们野着性子，顺着竹竿

就往上爬，直至开花，长出满架子的月亮菜来。

月亮菜回馈了老人，而孩子们呢？他们出去

了，常年在外，留下几间老屋，留下自己的老父

亲独守了院子的寂寞。老人说，种菜让他乐亦无

穷，让他忘记了自己是一个农村的留守老人，有

时忘记了对儿孙的牵挂和操心。

不可否认，近些年来，中国的乡村发生了很

大的变化。马路修宽了，直抵农户门口。房前屋

后道路硬化了，雨天无泥泞。一些健身广场修在

了村民昔日夜话聚集的地方。这些，为中国乡村

贴上“新农村”“美丽乡村”的标签一点也不为

过。我行走其间，有一种物质上的满足。

老人说：“现在生活条件好了，他要将这些晒

干的月亮菜捎给城里孩子们吃，这是他们小时候

最爱吃的。”儿女的爱好，天下父母何曾忘过？儿

女的心，也只有父母最懂。想到这里，生为人子

亦为人父的我，眼眶有些潮湿。放眼吴幸福老人

居住的自然村落，就四户人家，且住着的都是留

守老人。他们不愿意搬走，他们熟悉这里的环

境，他们也习惯了这里的环境。这里的环境成了

他们赖以生存的根本。

往日里，这里一日三餐能看到家家厨房的屋

顶上炊烟袅袅，屋后竹林欢笑，鸟雀啼鸣。门前

流水潺潺，清澈见底。菜园里如月亮菜一样的时

令蔬菜长势喜人。烧锅的人随手摘上一碗，在门

前山涧里洗净，回到厨房，放在滚烫的菜籽油锅

里，翻炒。香气从窗棂里飘出来，弥漫在整个村

庄里。这种生态之美，这种物与人的深度融合，

该是一个传统村落不可或缺的魂呐！在吴幸福老

人这里，我看到了这种美，月亮菜见证了这种美，

一如它质朴而有诗意的名字。

月亮菜又名紫扁豆，在物质贫乏的年代，它

给我留下了很深的印象。

谢年在《舟山市志》民情风俗·时令习俗

中有记载：“谢年，城乡一些富户一上腊月就

忙起来，掸尘洗涤，杀禽畜办年货，择日供三

牲或五牲福礼，向神灵礼拜祝祷，谓‘谢年’

或‘送年’。祭毕，割取少许福礼放入酒杯，在

金箔火化时，洒向空中，分飨四方鬼神，谓

‘散福’。祭神后，要做‘年夜羹饭’，敬祀祖

宗，祀毕，邀亲邻长者共餐，谓‘分岁’‘吃年

夜饭’。旧时，城中大户都把它作为拉关系、

结人情的良机，竞相请客，以致年夜饭越吃

越早。一般居民则多在祭灶后始谢年，且形

式较简。解放后，此俗一度隐灭，今在乡村又

渐盛。”

那还是上世纪六十年代的事了，定海人

过年，每家每户再穷困也要弄个猪头和猪尾

巴作为主要祭品谢年，表示好运有头有尾，目

的是祈求神保佑老百姓在新的一年里风调雨

顺、年年平安、岁岁有余。我家是外来户，随乡

入俗，也要去买个猪头意思一下，年总是要过

的。那时过年，猪头是凭票证供应的，人口多的

人家，猪头的分量自然就配给得重一些。我家人

多，配给的是一个沉甸甸的大猪头，一大早兄弟

几个就去集市桥旁的南门简易菜场（现南珍菜

场）猪头供应点排队（这猪头供应点有时设在解

放西路），要不迟了去肯定是排上个长嘴部猪

头，肉少骨头多分量又重，那回家后非得挨母亲

一顿唠叨。

那猪头是屠宰场用松香柏油褪的毛，白晃

晃的毫无血色，眼角和耳廓里还残留些星点柏

油。平时闲着的缸灶，年关里可派上了大用场，

尺八镬里猪头一落镬，母亲就将柴爿点燃，瞬间

灶膛里烈焰熊熊，没几刻镬盖缝里透出夹杂着

桂皮香、茴香和肉香的氤氲之气。猪头煮好焖在

锅里，满屋香喷喷，一年到头没有吃到猪肉的土

地爷，好不容易等到大年三十也能吃上一顿肥

头大耳油光光的美食了。

最庄重最诱惑的是揭锅的时候，母亲见火

候到了，猛地一揭那高高的木镬盖，镬里刹那间

便冲腾起一股又浓又香的雾气，朦胧得让人不

知所以然。兄弟几个伸长脖子，定睛一瞧，镬中

的猪头如出水的芙蓉，乳白色的汁水油亮油亮

的，馋得我们兄弟几个满嘴口水，这可是熬了一

年的企盼啊。

猪头出镬后，先要谢年，然后母亲便将猪头

各部位按档次作了分类，档次高的舌头、耳朵活

肉是作冷盘过年请客人的上好菜，猪头上肥厚

的部位切下来作油豆腐烤肉，猪头上的面翘骨

和下巴骨则和黄豆炖在一块，油汪汪的盛一大

钵，打冻后可吃到正月十五后。

每年春节，这猪头肉和汁水总是让我们这

几个馋虫吃得满嘴冒油，滑肠润胃，好生痛快。

在那个物质贫乏的年代里，一个猪头带给了一

家人过年的喜悦，渲染着一年最热闹的气氛。

一晃，这已是四十多年前的年景了。

仲夏的傍晚最是难熬。白日热

浪四处流窜，仿佛向这世界上的每

个生命宣誓主权。黏热如蛇般钻入

脊骨，烦躁在胸腔肆意奔腾。逡巡于

书架前，一本绿色封皮的书落进视

线———《苏菲的世界》。

你是谁？世界从何而来？

合上书页，巨大的、流光的银河

旋转着，无声无息。远处有更多的星

散落天际，近在咫尺，远在天涯。仿

佛在这无休止的奔流中藏着万事万

物令人发狂的真相。可真相在时空

罅隙之间漂游，捉不住，闻不见，偶

尔在你的躯壳之上蜻蜓点水般停留

一瞬，转而便没入宇宙的洪流。

然而，这世上追求真相者又岂

止千千万万？

在《苏菲的世界》里，世界是一

只“白兔”，所有人都诞生于“白兔”

的毫端。时间愈久，年纪愈长，便愈

加深入这“白兔”的毛皮，不愿回望。

然而，总有真相的追求者去踏上危

险的旅程。

从一封匿名来信开始，少女苏

菲便踏上了通向“白兔”毫端的

旅程。

苏菲与导师艾伯特于方寸光阴

中渡过时间之河，窥看那史册上先

贤遗留的波纹与涟漪。从自然派希

腊文化的上游清泉，至中世纪滞塞

不前的泥浆浊流，再到文艺复兴豁

然开朗的平川及近现代的滚滚波

涛，时间一刻不停地涌向未来，空

间亦随之重叠。纸上的太虚照进现

实，世界运转之间，一边的人望着

另一边的人，真实与虚幻的界限因

之模糊。

答案在何处？

此时此刻，无人知晓。

寰宇无情地昼夜变化。在离别

的瞬间重逢，在闭目的刹那苏醒。

当蝴蝶飞渡沧海，死亡变成新

生。你是谁？我又是谁？

此处与远方，过去与未来，汇成

万千飘飞的游思散绪，在头脑中叫

嚣着，跳跃着。此刻，眼耳鼻舌身义

俱散之后，胸腔里跳动的炽热，霎时

无比鲜明，种种杂念皆归灵台一点。

深邃的时空，无垠的宇宙，世间

万象沉甸甸压在心头，天地不发一

言，感觉却前所未有地清晰。

我能感受到世界的存在，我有

意志与思维……这瞬息变化的感

觉，如此奇妙。在兔毛深处，万丈红

尘之间，安逸久了总会忘记一件

事———生命本身就是个奇迹。

我早已不记得上一次用清明的

头脑探索身边的一切是什么时候。

当与苏菲一起渡过时间之河，

身上犹余旧时哲思的余温。回眸一

瞥，儿时的好奇与思考又涌上心头：

这人世间，何处是桃源？这浩瀚星河

之中，你是什么？恍惚又闻老道笑

语：“凡夫俗子不需要与光同尘，你

本身就是尘。”

世界伊始于数十亿年前的宇宙

大爆炸，四处流离而后野蛮生长。

我们所诞生之地，我们所追寻之

地，我们所安身之地，我们所消亡

之地……那么远，这么近，无处不

在，又触不可及。

当我们仰望星空，试图找寻回

到自我之路，却不知已是“占尽人间

怙思后，全数归还流落身”。然而，

《苏非的世界》告诉我，即便卑小如

蚁，亦可闪耀如星，奔向苍茫宇宙，

共赴文明星河。

《苏菲的世界》，唤醒了我内心

深处对生命的赞叹，以及对人生终

极意义的好奇与思考：你是谁？世界

从何而来？

相信会有那么一天，我亦能溯

回到“白兔”的毫端，在那无涯的时

间的荒原里，与旧时先贤哲人清谈

论道，觅得一个新的世界，习得一

段人生哲学，发现另一个更美好的

自我。

买个猪头好谢年
□阿能

履之留痕

月亮菜
□石泽丰

占尽人间怙思后
全数归还流落身
———读《苏菲的世界》有感

□余佳蓉
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