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闲来无事，随便拿起一本书翻阅，看到一

段话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而

不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心

所欲，不逾矩。”我主动对号入座，因为我出生

于1966年，渐行渐近六十岁这个界线。“耳顺”

是六十岁的代称，是指个人的修行成熟，没有

不顺耳之事，是听得进逆耳之言，詈骂之声无

所谓，无所违碍于之心。因为了解了耳顺的含

义，我才顿悟，原来我的人生已进入了看云卷

云舒，宠辱不惊的境界。

我之所以上面说这么多，是想说明原来年

龄真的是个宝，因为近来我越来越变得怀念过

去，苦难的童年、少年、青年，现在回忆起来，竟

成了丰富的人生阅历，变成宝贵的精神财富，

变成了挥之不去的故乡情节。

我出生于登步岛上一个小山村，那是一个

当时不通路、不通电，现代化影儿什么都难见

的小渔村，从我记事起，我就懂得外面的世界

很精彩，因为当时登步公社社址设在大岙，那

里有供销社和电影院，外婆家在鸡冠村，那儿

也有供销社和电影院，每天晚上要有电影看，

必须要到这两个地方，而我们村里要看电影，

必须等到公社电影放映队轮流到各村放电影

轮到我们村里放的日子，村里才会放映，看电

影成了我的最大盼头，那是要数着日子才能盼

到的。

乡村的夜晚是宁静的，唯有放电影的夜

晚，才会热闹非凡。

当得知过几天村里好放电影了，我就要忙

碌起了，拿着小板凳和草绳赶到村里露天电影

场去占位置，这头放小板凳，那头找块小石头，

中间用草绳一连，这区域就是我的了，正式放

电影那天，全家人拿着板凳和椅子浩浩荡荡去

电影场。这种占位方式，常让人不放心，要不时

去看一看，因为都是乡里乡亲，最后有事终能

协商解决。

放电影那晚，太阳一落山，村里干部就在

村山岗用话筒喊话：“各位社员请注意，今天晚

上放映啥啥电影。”那时电影场真是个欢乐的

世界，小伙伴们吆三喝四，不停地奔跑着，一分

钱可买两粒辣糖，那是最好的零食，可也难得

有几回享受。

那时放映的电影，大多是革命战争片，后

来有了古装越剧片，再后来又有了生活片，我

记忆中，有部电影叫《难忘的战斗》，记得有句

话“难忘战斗，称柱敲头”，看过电影后，小伙伴

都这样总结电影中记忆最深的情节。

放电影正片之前，一般都要先放映一下

宣传片，印象中片子宣传“工业学大庆，农业

学大寨，苦战二三年，赶上大寨县”。看战斗

片，我知道英雄牺牲之前，必须有一番豪言壮

语；看谍战片，只要角色一上场，我就知道他

是好人还是坏人，因为那时电影人物太脸谱

化了。

盼看电影，那是我们小伙伴们最大的心

愿，那时候，片子少，村子多，经常需要跑片。所

谓跑片，就是说公社放映队有两套电影放映设

备，分别放置在两个村，所以这个村先放电影，

一卷片子这边放完，马上专人送到另一个村再

放，这样可以确保两个村当晚同时可看电影。

有时候，为了看上电影，村和村之间还要“抢”，

先派人把设备和人员，抢到了自己村，然后又

派人到先放电影地方盯着，片子一放完专人马

不停蹄送到自己村放映，为了保证不误时间，

半路上还有人接应，可见，那时人们看电影愿

望多么的强烈。

有时候本村还没有轮到放映，外村有好的

电影片子要放，得知这一消息，我早早吃好饭，

到时，山岗上面有小青年就会大声叫喊：“到大

岙看电影去了。”我马上和母亲说一声，小跑

步跑向山岗，跟上人流，赶山路到大岙看电影

去了。看完电影，已是半夜，碰上月黑天，也没

照明设施，还要担心被人流拉下，几十里山路

回来那是辛苦得很，蜿蜒山路旁不时有坟茔

出现，我不敢走前又不敢落后，可想我是多么

害怕。到村口后，我又得一个人走上十多分钟

才能回到家里，父母姐妹早已就寝，我轻手轻

脚把门打开，赶紧找到热水瓶喝上一口水，再

轻轻地睡到床上，脑子不时回忆电影中精彩

片断，渐渐地进入梦乡。即便又辛苦又害怕，

但每次要到外村去看电影，我还是向母亲要求

要去。

记忆中，只有跟着母亲到几十里外的外婆

家鸡冠村走亲戚时去看电影，那才叫真正的条

件好，鸡冠村内道路平坦，外婆家离放电影地

方又近，几分钟时间就到了，村里又有路灯，不

用摸黑走路，路两旁又是民居，不用担心鬼神

出没，又不用辛苦去抢位置，还能吃到外婆准

备的零食，简直太完美了。

回想过去，如昨日一般历历在目，成为亲

切的怀念，美好的记忆，不到六十年，仅看电影

一事就已有如此巨大的反差，不得不感慨沧桑

巨变。现在我们常常抱怨，这不行，那不行，稍

不如意，就怨天尤人。殊不知，我们渐渐忘却了

本我，忘却了我们从何走来，忘却了我们现在

的辉煌也是从艰难中成就。相信再一个轮回，

我们现在的苦难也会成为将来美好的回忆，所

以耳顺之年的我，对一切都很释然，因为这就

是真正的生活，这就是我的人生。

乡村电影记忆
□项安达

2022年卡塔尔世界杯足球赛，让全球万千

球迷又享受了一把四年一度的狂欢。

然而讲实话，对于首次在北半球冬季举办

的这一届世界杯，我和身边的不少球迷一样，

观赛的兴奋度比往届有了一定程度的降低。

本届世界杯，是我退休后遇到的第一次世

界足球大赛，照理说应该有充足的时间和精力

去欣赏这代表全球最高技战术水平的“豪门盛

宴”，但我这个有着40多年看球经历的老球迷

却偏偏有点小小的失落。究其原因，我想主要

还是跟中国男足有关。男足国家队的每况愈

下，硬生生把我这样的老球迷对足球这一“天

下第一运动”的热情不能说给浇灭了，至少是

慢慢地被消耗减弱了。

说起中国男足，有人说它是一个“长不大

的孩子”。确实，中国男足几十年来球技不但没

有长进，反而却像王小二过年那样，一届不如

一届，一年不如一年，如今已经完完全全沦落

为亚洲三流球队了。“知耻而后勇”这句口号，

对于中国男足来说，已经喊了不知多少年，但

在一些老球迷中，一提起中国男足，却都表现

出一种恨铁不成钢的悲愤，皱眉哀叹：中国男

足，何时才有出头之日！

足球充满阳刚之气、富有拼搏精神，深受

全世界球迷的喜爱。但是放在中国男足身上，

近20年来，似乎只剩下一部血泪史。哀其不幸、

怒其不争，是和我一样的资深球迷对它的真实

心态。

我这人向来喜欢观看体育比赛，对足球赛

尤甚，可以说是一个彻头彻尾的足球迷。谈起

对足球的爱好和入迷，也是从四年一度的世界

杯预选赛开始的，那时候，我们的国足似乎并

不是只有苟且，也曾有过“诗与远方”，也曾给

我们广大球迷带来过快乐和希望。

记得我在读大学四年级的时候，尽管学习

比较紧张，既要修学分，又要准备毕业论文，但

四年一届的世界杯，对我们这些莘莘学子来

说，是万万不能错过的。其中，印象最为深刻的

当属中国队与科威特队的那场比赛。

1981年 10月的一天晚上，我班二十几位

喜欢足球的同学，早早地聚集到教室里，在

电视屏前等待着球赛的开始。当年，电视机

尚属稀罕物，我们是从系办公室搬过来的，

虽然是一台 17吋的黑白电视机，但已让我们

过足瘾了。

这一天，中国队在北京工人体育场，主场

迎战西亚劲旅科威特队。这是中国队在第12届

世界杯预选赛亚太区四强赛的第三场比赛。此

前两战中国队主客场分别与新西兰队战成一

平一负，积分只有1分，形势极为严峻。本场比

赛对中国队来说唯有取胜才保有出线的希望。

时间到了 19点30分，随着哨声响起，同学

们的心就齐刷刷地全部被那只小小的足球给

牵住了。比赛开始后，中国队仰仗主场优势，对

远道而来的客队展开了一拨又一拨凌厉的攻

势。同学们群情激昂，亢奋不已。整场比赛，中

国队依靠球员娴熟的个人技术和团队配合牢

牢掌握着比赛的主导权，并凭借着容志行跃起

争顶、古广明抢点劲射、沈祥福侧身扫射，三次

攻破科威特队的大门，以3:0稳稳当当地赢得

了胜利。同学们一次次地欢呼雀跃，一次次地

高声欢叫，欣喜之情，几近疯狂。

当终场哨声响起的时候，同学们的狂欢开

始了，不单是我们班、我们系，整个杭大校园都

沸腾起来了。同学们纷纷奔出教室，来到草坪，

走出校门，涌向街头，有的敲响了锣鼓，有的放

起了鞭炮，有的点燃了篝火，彻夜欢腾。正是从

这一夜开始，很多人成了球迷，成了中国男足

忠实的拥趸和粉丝。

我的看球历史其实要追溯到 1978年在阿

根廷举办的那届世界杯，但真正成为铁杆球迷

应该从上面所说的这场比赛算起。中国男足这

场酣畅淋漓的经典之战，深深地印在了我生命

的年轮里，让我平生第一次深切地感受到什么

叫做绿茵场上的力量与激情、优雅与魅力，也

从此与中国男足结下了不解的情缘。

弹指一挥40年，我对中国男足虽然称不上

无怨无悔，但却始终不弃不离。从容志行那一

届的中国队开始，到郑智那一代球员退出赛

场，每逢中国队重要的比赛，尤其是像世界杯

预选赛、亚洲杯这样的大赛，我几乎一届不

漏，每场必看。在这期间，自己还曾长期订阅

足球报刊，也曾一度经常熬夜看球，偶尔写点

球评。

作为中国男足的一位老球迷，经历了中国

足球 40多年的风雨沧桑，蓦然回首，这么多年

来虽然也体验过像在沈阳五里河体育场中国

男足唯一一次冲出亚洲那样的大喜若狂，但讲

心里话，中国足球给自己带来的更多是苦涩、

是痛楚。中国男足屡战屡败、屡败屡战，让人一

次次地黯然神伤，一次次地沉郁失望。看中国

队的比赛，从年轻时的热血澎湃、如痴如醉，直

到如今的安然若素、心如止水。

世界杯决赛，中国男足已经缺席了整整20

年，本来这届杯赛没有中国队参赛，可以心无

旁骛地欣赏世界最高水平的球队和球员的精

彩球技，但眼观世界杯，心系中国队，一想到如

今的中国男足已经跌入自本人成为球迷以来

的最低谷，至少在未来的十年内看不到希望，

内心就不免有些伤感，也给自己观大赛的兴致

打了折扣。

足球之所以让人如此魂牵梦萦，除了它极

具观赏价值和变幻莫测外，还在于它凝聚着人

们对祖国最深厚的感情。因为在球迷的心目

中，国脚一旦穿上印有国徽的球衣，就是代表

为祖国而战，就会如此关注绿茵场上的胜与

负。因此，不管中国男足的水平如何拉胯，观看

中国队的比赛，还会成为我老年生活中不可或

缺的一部分。在此，我还是衷心地希望中国男

足这株枯木能够逢春，迸发出新芽来，最终成

为参天大树。

一个老球迷的自述
□王辉

屋檐下

心香一瓣

（一）

环绕于苍翠的山丛

古庙袁被雨搬空
梵音袁渐近渐远

影子

晃荡塑胶的路面

枫叶

梦见秋天

一道光无声降落

山被海推开

天地缩紧

树木响起

疾走的足音

你在一页风上行走

踏着游客和谐的节奏

（二）

时光散开在东海

时光散开在云廊

以飞翔的姿势

以花开的无言

黄昏在云上

云在山间

山在海边

你凝视一份悠闲

海由灰变蓝

鸟似很远的沙子

在阳光中蔓延

浪花在海面画船

阳光在天上画云彩

我在云廊上画你

东海云廊
□周海东

（一）

一朵黄花在白云边上

一朵红花在大海边上

还有朵稻穗花在地里

花袁花在不远的距离静默
犹如乡村和乡村静默

静默的还有那些在水边的羊

咩咩叫着

一直在不断地叫着袁
它们把夜色拉了下来

它们把灯光拉了下来

静默的还有灯光下感动的泪水

花是一个静物袁沉默的鸟是静物
灯光下的花和鸟是乡村的静物

（二）

时光停滞袁停滞的还有那些门窗
这是乡村最后一座房子

里面是停滞的曾经隆隆作响的机器

还有那些穿着工人服的工人

红叶悄悄爬上窗棂袁
装扮了一个乡村和工厂的梦

红叶如同你我的一颗心

乡村在堤坝下面铺展袁荡漾袁美好

静物乡村素描
□俞跃辉

诗风雅韵


