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野每一场风后袁看那些偎在墙根院角没有刮
跑的土尧草叶尧布条尧虫子和鸡袁我就知道村庄留
住的比这更多遥 而我袁只留住了一个村庄遥 冶

那些文字随着黄沙梁的大风，从大地深处

刮来，片刻不停，直到我能清晰地看见一个村

庄的过去和现在。我想，留住一个村庄的———

至少还有我这个读者。

这绝不是一个桃花源式的村庄。它承载不

起这么恬淡浪漫的理想。这个地处西部，人畜共

居的村庄本质上贫瘠荒凉，空旷多风，牛踏驴走

的沙道上，洒满了牛粪驴粪，人的脚印与牲畜的

脚印层层交叠，共同完成一个村庄的存在。如果

不是刘亮程把独特的笔调对准独特的视角，黄

沙梁的那些飞禽走兽们永远不会跃入我们的眼

前，走入我们的心底从而成为某种具有象征意

义的符号。没有刘亮程的文字，这个村庄会和所

有西部贫困的山村一样，在年复一年的风沙里

自生自灭。渐渐成为大地永久的秘密。

飞扬的沙尘吹老了它世世代代的村民。你

甚至能想像到那些沟壑纵横的沧桑的脸颊，靠

在一堵堵土墙下，伏在一片一片的麦地里，走

在一场一场的风沙里。偶尔也坐在太阳底下，

抽一袋一袋的旱烟。猛一回头，人似乎隐在岁

月深处，就剩了滚滚黄沙。风沙连着一个村庄

又一个村庄，有时“我”整夜整夜地行走，走进

别人的村庄，走进陌生的世界，饱尝迷惘。

在黄沙梁，除了漫天的黄沙，除了无边无际

时时刻刻都在吹刮着的大风，似乎就只有那些

拟人化了的草树动物们。黄沙梁的动物远比人

要活得精彩。猪驴虫蚁，花草树木简直就是这个

村庄的半个主宰，无论在物质享受还是精神皈

依上，它们都与人分庭抗礼。刘二与黄沙梁生活

着的各种动物们，相安无事地共享着这一片黄

土地，人不犯虫，虫不犯人，各自守着自己的哲

学。可我始终看不清黄沙梁到底有多少人。看不

清他们真切的脸。那些冯四王五刘榆木们，有时

就抽象成一个人的符号，活在农民这个字眼里。

这是一群贫穷得只剩朴实的生灵。他们的生活

很简单，是不是幸福，只有他们知道。

只有刘二，一直不安分地在我眼前晃。然

而我也看不清晰，想定格一些什么，睁开眼却

仿佛仅剩下了风与沙。在穿过黄沙梁，穿过刘

二的同时，也穿过了阅读这些文字的人。

“每个村庄都很孤独。”比村庄更孤独的是刘

二。他一直在奔跑，试图穿越一些村庄，寻找一些

什么，似幻似真，与风为伍。所有的答案大概可以

在《今生今世的证据》一文里找到。小时候的《一

个人的村庄》长大后亦真亦幻的《风中的院门》，

以及离乡后的《家园荒芜》，勾勒出一个村庄完整

的轨迹。如果村庄也有出生到老死的一生，三辑

文字就构成黄沙梁简单而清晰的一生。它跟“我”

一起经历少年的孤独迷惘，伴着在青壮年的梦想

里飞翔。风中的院门敞开着，有着一声一声咚咚的

心跳，惊心动魄。它用荒芜了的家园，迎接回来寻根

的“我”，最终也将迎接“我”灵魂的降临。

这是一个人的生存状态，也是一个村子的生

存状态；这是一个人的彷徨，也是一个村子的彷

徨。因为谁也想不到，曾经的生活，有一天会需要

证明。犹如人来世上走一遭，活着的时候不留存

一些证据，也许，就再也找不到活过的痕迹了。

“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已

踏踏实实地迈上了虚无之途。”《家园荒芜》里，

多少含有一些怅然失落。年少时“我”一直不停

地追问：“住多久才算家？”沧桑后，“我”最希望

的仍然是“当我即将离开，我会祈求你再给我一

个完整的日子”。

不管作者是不是有意识地用村庄去象征一

些什么，我读出的感觉正如一句话“没有故乡的

人身后一无所有。”这里的村庄、故乡、家园，都

具有双关甚至更为繁复的意义。对生存死亡自

然生命的探索，贯穿了所有的文字。透过简洁干

净，清新诗化，带点乡土味道又带点浪漫气息的

文字，刘亮程从遥远的西部农村走来。风中的，

一个人的黄沙梁，是刘亮程的黄沙梁，也是每一

个人心中的黄沙梁。我们的黄沙梁里或许没有

漫天的沙尘，无尽吹刮的大风，没有亲切可感的

马狗鸟虫，却一定会有另外一些有趣的事物。那

是每个人心中挥之不去的精神领地。

天一热，给人的第一感受就是各种能

耗猛增，最明显的是，大楼外的空调挂机不

停地转响，电耗呼啦啦地上涨……节能减

排是一个长期而全民的话题，不仅关乎个

人的理念素养，更是一个全球的生态文明

表征。

我向来不唱无端的赞歌，但我乐意接

纳正能量的引导。对于国家职能机关而

言，大多数人的一贯偏见是这地方“家大

业大”，因此一些浪费也无关个人痛痒。但

舟山市机关事务中心，给我留下较深印

象，改变了一些旧有的根深蒂固的观念，

矫正先前的某些偏激。政府机关部门，自

我加压，从自身改变开始，以“守财奴”的

形象作表率，去积极引导社会对节能减排

的正向实践。

过日子，政府与小家一样，遵循的是健

康节能环保低碳，契合生态文明的主旨，已

是大家共同追求的大方向。

节能主题无论大小高端与否，倡导总

是需要。很显然，此行之见闻让我受益匪

浅。政府能源管理平台的创建，投入是不小

的，但其价值意义也是很大的，从某一幢大

楼的某一间办公室所有能耗的实时数据呈

现（能耗分户分项计量）到后期的统计分析

应用，我们能够从中感受到大数据的威力。

而中央空调系统的某项技改（采用了BKS中

央空调管理专家系统，通过对中央空调能

源运行系统的动态监测和闭环控制，将空

调主机、水泵的定流量运行改为变流量运

行），则实现了降耗28%的显著成效，实为牵

住了节能的“牛鼻子”；河道水经抽取过滤

处理，用来浇灌大面积的绿地便是中水利

用的又一成功案例。一些我们喜闻乐见的

改变已在这里蔚然成风，比如垃圾集中投

放点的设置，太阳能光伏的“零投入”优惠

使用，食堂的“光盘”行动，绿色办公，会议

室里的“光瓶”行动等。而一个水龙头里的

网垫，使得出水具有了泡发的效果，达到水

耗的缩减；办公室垃圾的定时定点投放，让

非投放时段的楼道环境更整洁美观；正是

这些小小的细节，也让我们看到节能降耗

没有最好只有更好，行无止境。

在这里，每一楼层的卫生间里静静安置

着一个电热水器，每一个办公室里摆着热水

瓶，而桶装水、瓶装水、一次性杯子已悄然隐

退，每一个人都接受了这样的事实。那么，当

你想到为此所做的每一份力，借用一句流行

的话：喝着这样的水，你觉得不爽吗？

正是在这样的倡导下，全市县级以上

党政机关86%以上建成节约型机关，近六成

公共机构建成节水型单位，四成以上党政

机关等公共机构建成生活垃圾分类示范单

位，市行政中心获得国家级“公共机构水效

领跑者”荣誉称号。

绿色节能环保低碳，这些高能词的频

频出镜，表达的意图彰显。生态文明关系你

我，让大家都来为此助力，笃行致远。

在高楼大厦林立、家家户户普及电风扇、

空调的今天，“乘风凉”这个词似乎变成了一

个久远的记忆。

电器没有普及的年代，夏天的晚上，人们

喜欢坐在户外“纳凉”，谓“乘风凉”，很是温馨。

现在想来，甚至是一幅很奢侈的生活场景。

夏日傍晚，太阳慢腾腾地爬下山去。这时

候，整个小村（我的老家，只有十多户人家）炊

烟袅袅，不一会儿，各家各户都把小饭桌搬出

来，摆在房屋外的道地上，边乘风凉，边吃晚

饭。家里就是一碟“臭蟹浆”，也不怕寒酸摆

在桌子上，然后，隔壁响起了“叮叮当当”的碗

碟声，飘来了一股股酒香，三位堂叔都嗜好喝

几口。

有时候，我吃好晚饭，就来到隔壁阿二叔

家的道地，边乘风凉，边欣赏他们家的晚餐，

阿婶热情地递给我一把折叠扇子，一把竹椅

子。我在堂叔的侧面坐定，边摇着扇子，边看

堂叔喝酒。堂叔的左手不快不慢地一上一下

地摇着蒲扇，右手把着小酒杯，随着扇子的节

奏，喝一小口酒，放下酒杯提起筷子，夹住一

粒盐炒倭（蚕）豆，放入口中，牙齿把倭豆嚼得

“卜卜”响，如此这般，他的右手忽儿酒杯、忽

儿筷子轮换着。堂叔下酒的菜不讲究，只要能

喝上酒就心满意足了……

月亮升高了，银子般的月光洒满了小村、

洒满了村前的田野、洒满了村后的山冈。晚饭

后，人们陆陆续续地从各家各院拎着小板凳、

小躺椅，搬着小竹椅、小竹床，来到了村的晒谷

场，很快密匝匝地围成了一个不规则的圆圈。

深邃的夜空，繁星挤得密不透风，相互间

眨着眼，村口那棵大樟树的叶子也垂头丧气

地挂在枝头，纹丝不动。空荡荡的晒谷场没有

风，乘风凉的人们不停地用扇子“啪嗒，啪嗒”

扇着。生产队长光着膀子，披着一件领子上打

着白布条补丁的灰色的衬衫，一手拿着一把

大蒲扇，一手夹着一支大红鹰香烟（上个世纪

六十年代，大红鹰香烟0.13元一包），吩咐小

阿二去仓库拉电线来，装上一只大电灯泡，挂

在竹竿子上，晒谷场被照得通亮通亮。队长环

视一下，干咳了一声，亮着嗓音说，趁大家乘

风凉，把明天的农活分配一下。任务其实很简

单，就是割早稻、种晚稻，队长没讲上五分钟

就结束了。

乘风凉的人们手不闲着，嘴巴也不会闲着，有

一句没一句地拉呱着白天的所见所闻，以及村子

内外的家长里短。聊到隐秘处，还会交头接耳，故

弄玄虚，引得坐远一点的邻里们，个个伸长脖子，

恨不能围过来探个究竟。但凡出来乘风凉的人

们，没那么多身份和辈分上的讲究，但比的是你

嘴皮子，脑瓜子，见多识广又能说会道的主儿，一

准会是这个村，这个晚上的主角儿。

后屋的阿公，留着花白的长胡子，腿有点瘸，

走路不便，喜欢坐在“弄堂”的石块上乘凉，他说

“弄堂直头风”凉快。一直坐到电灯来“三刹头”

了，才一瘸一拐地进屋睡觉。

上世纪六十年代，乡下大多由村（大队）发

电，只作晚上照明，一般晚上六时发电，到了快八

时半了，就摇三下电闸刀（村民习惯称为“三刹

头”），以通知村民，电厂要停电了，就得马上备好

自家的照明灯。

“乘风凉”是那个年代的习俗，也是乡村一道

多姿多彩的民俗风情。男人们可以肆无忌惮地裸

着肩膀，女人们不敢露腿露臂，斯斯文文地摇着

扇子，乘着凉。

乘风凉，可谓是夏日里乡村的一道风景。

绿树荫苍穹，红花映碧空。游人观不尽，一

路入佛宫。虽然每年都来普陀山，但是沉下心来

拍摄普陀山的植物，确是难得。

舟山有1887株古树，其中1315株就分布在

普陀山上，除了古树名木，岛上还有1500种植

物，占全市植物物种的80%以上，算得上是海岛

植物园。

普陀山自从唐代开设观音道场以来，虽屡

有兴废，但优越的气候条件和寺庙的庇护都成

为植物生长的助推剂。普济寺的香樟，法雨寺的

枫香和罗汉松，慧济寺的台湾蚊母树都是其中

的杰出代表。枝繁叶茂的古树和沧桑古老的寺

庙共存共生形成绝美的画面。

香樟是普陀山最常见的行道树。那一株株

一排排的香樟矗立在道路两旁，虽然形态各异，

但伸向天空的模样却是一般无二，气势出奇统

一，成为这座岛屿的绿茵。

暴雨初歇，泥土的芬芳，樟树的清香，和寺

院香火味道混合在一起，营绕在鼻尖，一片静

谧，此心归处无它。这些行道树历经风霜雨雪，

树皮上早已落满了时代的印记。如久经风霜的

老人静静聆听、默默见证来往游人如梭、普陀山

的时移世易。

沿着石板路一路前行。每一步都能寻找到

极佳的拍摄点。或上或下、或局部或整体，此刻

的大树仿佛有拍不完数不清的场景等着我去探

索。石板路也是林阴路，沿着绿阴，树林一眼望

不到头。阳光透过树阴照下来，映射出斑驳的光

影，又添加了几分古朴的气质。绕着这些苍天大

树，故事在时光里流走，那一圈又一圈的年轮记

录历史，见证时代。

在绿阴里行走，在苍天古树中记录，于碧水

青山里听一段传奇，真是人生快事。

和别人只关注沙滩的风景不同，我更多关注

的是沙滩上那些不起眼的小花小草。沙滩甜根子

草在海边，1米多高的叶片迎风挥舞向我招手，在

七月里绽放出丝带般的花絮；各类苔草和卷毛飘

拂草列成了不太规整的方阵；肾叶打碗花的叶子

也是名副其实，而紫色的喇叭状花朵在沙滩上

次第绽放，极为难得；单叶蔓荆匍匐在地面，一

股顽强的生命力从四下蔓延的枝条中扑面而

来，枝头已经有了花骨朵。山脚下的松涛，奔腾

澎湃，舟山新木姜子，叶子一面儿绿一面儿白，

大风吹着，满山的叶子反复折腾，只看见点点

银光四溅。本地的渔民拿它作为自然的灯塔，

只要看到它就知道普陀山到了，所以又它有了

另外一个名字“佛光树”。

在普陀山拍植物，有一株植物是一定少

不了的，那就是普陀山慧济寺西侧的山坡上

自然生长的普陀鹅耳枥。相传它是八仙游历

南海时，被观音菩萨带到普陀山的；也有说是

由东南亚的和尚带到普陀山。不管传说怎样，

到最后野生状态下的只活了一株，曾几何时，普

陀山上的鹅耳枥就剩下我面前耸立的这一株。

我的前辈们，搞植物的科研人员，一代接着一代

干，到了今天，它的后代大片成林，暂时脱离了

灭绝的危险。和以往匆匆打卡不同，此次我专门

带了不同的镜头，从不同的角度全方位记录了

它的风采。拍完了野生的，已经成林的大片后代

自然也不能错过，就在距离母树不到500米的距

离，一株又一株普陀鹅耳枥已经结出了特殊的

果序。

古刹和古树，此丛林和彼丛林，千百年来早

已融为一体。在这片绿意里寻找那份不一样的

禅意，可能是我观察普陀山的另外一个角度。在

海边的森林里行走，满山青翠的阔叶树都在风

中翻滚跳动，猎猎作响，有如一头巨大的发威的

山猫，耸起了脊背，山雀儿被风卷得满天散开，

化作了纷飞的黑点。

走进普陀山的山林，我们便找到了家的温

馨。走近普陀山的植物，我的心随着墨绿的颜

色沉静。森林养育了我们，植物惊艳了四季，春

季添彩，夏季增绿；秋天彩画，冬天萧瑟。我于

归去时，写了首满江红的小词：“四季循环袁叹
人寿尧几何时节遥 算只有尧古樟似旧袁岁寒为别遥
风里残英犹未散袁枝头黄鸟声佛音遥 问归处尧载
客在谁家袁情激越遥 天可揽袁心能掇遥 尘不染袁
诗堪说遥 且随宜光影袁趁虚度日遥 万事付之杯中
镜袁一生系我肩上发遥 愿来春尧同看小西天袁晴
如雪遥 ”

读书偶得

风中的黄沙梁
———刘亮程《一个人的村庄》

□潇潇

普陀山香樟王


