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当年离家的年轻人

梦蝶离开家乡花鸟岛，确切来说是小学毕业后去镇上

念寄宿制中学，然后离家几百里去念大学。接近30岁的某

一天，她带朋友回花鸟岛旅行。家乡变了，从离开时的破旧

小渔村，变成了有着和蓝天白云一样蓝白相间的房子的网

红岛。梦蝶不想再跑了，当即留下，用舅舅家的房子开了一

间民宿“方外”。30岁后考虑的不是闯荡，而是生活，在家门

口就能做事，还能经常见到父母。2017年，花鸟岛上已经有

十来家民宿，都是当地人自己开的。那时的“当地人”大多

是驻留岛上的“爸妈辈”，最小都有五六十岁。“方外”的出

现，无意中成了一种联结，旅客、义工、民宿管家、店长都喜

欢去溜达，也喜欢去找梦蝶。梦蝶性子很坦，又能做一手好

咖啡和面包甜点。

“方外”位于小岛主街尽头，旁边就是菜场、邮局，拥有

小岛最主要的基础设施。但，这里看不到海景。因此，碰到

有看海要求的，梦蝶就去花鸟岛民宿互助群里问：“谁家明

天有空房？”当然，别家有溢出人群时，也会匀给梦蝶。这符

合梦蝶最初的设想，民宿只是她的生活，不是赖以生存的

手段。她很少盯着预订平台看，也不逼自己看报表，觉得太

累的时候就暂时休息一下。也因此，“方外”得到过一个差

评，说拽得不行，店里也没东西吃。那天，负责做饭的姐姐

不在，奶茶也卖完了，她也挺累，自己去看海了。客人的需

求要及时回应，这是梦蝶学到的教训。但岛上的日子于她

是滋养的。梦蝶的浅睡眠改善了，不仅是她，自称“花鸟人”

的小伙伴也是，来到岛上失眠被治好了，精神足了，便和梦

蝶一起筹划着另开一家民宿。名字已经起好了———“未知

几”，以阅读为主题。

疫情前，岛上是按旺季和淡季来计算时间的。夏天旺季

时，姐姐主内，梦蝶主外，父母会来搭把手，还有义工和暑假

工。那是夏日海滩时光，是热闹流汗的青春。花鸟岛的客群

以小姐妹和情侣居多，他们长得好看，会穿搭，到哪里都是

风景。梦蝶就带着他们去串门，去看荧光海。淡季来了，梦蝶

就出去旅行。疫情形势严峻时，小岛相对好管理，只要切断

航线，基本就控制了传播。岛上的春天，是忙碌的季节，给花

草移位，买新的种子，播种蔬菜。也会有岛民来串门，喝杯

茶，去海边走走，梦蝶在心里感恩这份自由。

小岛有爱情

为什么岛屿盛产爱情？也许是因为岛的封闭，和大自

然的不可抗力，使得它在某种程度上就是一座“倾城”。在

Sky和过也云烟的爱情里，岛屿是布景，岛上特有的“天灾”

是关键节点。两人都不是本岛人。Sky是山西人，来花鸟岛

是因为喜欢海，更何况，花鸟岛的海和天比之前居住的嵊

泗本岛更蓝。过也云烟是上海人，因为一年一度的艺术祭

来岛上涂鸦创作。2021年夏天，艺术祭到来时，Sky正在沙

滩上经营着一辆名为S'moon的餐车，卖咖啡、小吃，人气最

旺的是她自制的气泡水和酸奶冰淇淋。如果没有那场大

雨，两人大概就只能演绎影视剧中那种“擦肩而过”的场

景，让看客在电视机前看得直跺脚。一场大雨下来，露天涂

鸦工作不能进行，过也云烟就和组里另外三个男生遛岛。

Sky也曾映入过也云烟的眼，后来他说，不知道这个背着

包、绑着发带的女生是做什么的。也许也是游客，每天四处

晃悠。

直到几天后，四个男生来到餐车前，不好意思地讨纸

巾上厕所时才发现，原来Sky就是餐车的主人。餐车到洗手

间有个楼梯，也去上厕所的Sky和过也云烟一个上来一个

下去，就对上眼了，两人笑啊笑。四个男生顺势买了4杯饮

品。那天，Sky做了青柠和蜜桃气泡。第二天，第三天，四个

男生都准时去餐车喝这充满少女感的饮品，后来大家提

议：“要不要看星星？”

看星星这个决定性场景也是海岛特色。

第一天，过也云烟吃坏肚子没来，就有了第二天两人

单独看星星的机缘。海岛看星星，本来就是岛屿这种特殊

地理环境的约定俗成。只不过，年轻人可以更“狠”一点，看

到凌晨4时天一亮，无缝衔接看日出。浪漫的事情就这么密

集地行进着。又过了一天，艺术节开幕。这也意味着，过也

云烟马上就要走了。还在暧昧期的人怎么舍得分开？这时，

台风来了。反正台风季也做不了生意，Sky去了趟上海，这

事儿就这么定了。感受到Sky不顾生意奔赴爱情而去，过也

云烟也跟着Sky回到了花鸟岛。两人抢救因为台风差点被

摧毁的餐车，收拾因断电而坏掉的大量食材，自然灾害下，

居然收获了革命战友般的坚定感情。

定居在花鸟岛的Sky和过也云烟如今在海边租了一个

房子作为工作室，过也云烟围绕低碳环保主题做装置，Sky

研发美食，说不上是“业态”，却也代表了年轻人为花鸟岛

赋能的新生活方式。台风和疫情交织反复，Sky将餐车卖给

了岛上一个小女孩。女孩对Sky说：“姐姐，我好羡慕你啊，

找到了自己的爱情。”Sky告诉她：“没关系，我把车卖给你，

你一定也会收获到爱情。”

餐车被刷成了粉红色，仍然矗立在沙滩上。爱情其实

一直都在。

花鸟岛上来了年轻人
□蒋瞰

花鸟岛，与其说是景区，更像一个社区。

越来越多的年轻人上岛，或返乡，或慕名

前往。他们是因为喜欢小岛才来，有些人来了

就干脆留下来做点什么，在这里开民宿、咖啡

馆、艺术工作室，还建了餐厅、鱼拓馆、照相

馆。岛民们的生活里因此有了一项重要的活

动：串门，以及吃百家饭。岛上的日子，吃不到

城里的东西，也少了很多娱乐项目，却能真正

让人体会到人与人真诚交往的自在，也激发

许多人对爱情和美好生活的向往。

拍“全家福”的小岛摄影师

来花鸟岛前的十多年里，蒙古族少女苏叶一

直生活在韩国首尔。一场疫情，让她回到国内，

继而受花鸟岛第二届艺术节总监、韩国籍林老

师邀请上岛。八年前就开始参与花鸟岛建设的

林老师并没有给她布置任务，而是请她先“感受

感受”。在韩国，大家住在外观差不多的公寓里，

没有院子，也没有来往。所以，2021年的春天，苏

叶来到有山有海有礁石的花鸟岛时，仿佛回到

了“故里”，像是被带回了儿时生活过的大自然

里。

小岛素材很多，从渔村气息到海岛气候、原

住民文化，但苏叶的镜头一直没有捕捉过年轻人

和游客。林老师问她：“你为什么不拍摄游客？”林

老师认为，苏叶的镜头没有被游客吸引，是因为

她的心没有被吸引，而这是一种偏见。“要知道花

鸟岛除了你喜欢的灯塔村外，还有逐渐年轻的村

庄和远道而来的游客，你并没有全面捕捉花鸟

岛。”林老师对苏叶说。

在花鸟岛上，多的是平日里见不到大海和旷

野的城里人。他们在忙忙碌碌中挤出那么几天时

间，拖儿带女，花着辛苦赚来的钱，舟车劳顿来到

这里，就为了享受几天海岛生活。“你觉得他们幼

稚是么？”在林老师的追问下，苏叶开始思考拍摄

的本质。她开始以游客的心态去逛沙滩，去看荧

光海。也是在这个过程中，她观察到了岛上的老

人。

“你调过香吗？”苏叶拿调香做比喻，“光闻广

藿香，其实就是藿香正气水的味道，不是平常喜

欢的香味；但和别的花香、果香调在一起时，香味

变得宽厚。”苏叶觉得，老人就是广藿香，年轻人

是果香或花香。如果没有了老人，花鸟岛就没了

深度。在岛上，苏叶习惯性地沿用在韩国的习惯，

碰到老人微微鞠躬问好。老人很喜欢这个外乡的

年轻人，熟了后就问她“吃了没”，苏叶也渐渐会

在爷爷奶奶阿姨叔叔前加上他们的姓氏，或是连

着名字一起叫。这种感觉是不一样的，这表明“问

好”不只是习惯，而是你们真的认识，对方真的记

着你。

“花鸟岛全家福”的发起人是林老师和他的

太太朴老师，也是花鸟岛第二届国际艺术节的一

个艺术项目。当地人并没有在家中挂全家福的习

惯。老人对于拍照有着本能的拒绝。他们或是有

过去“拍洋片”的阴影，觉得那一道光和一声响是

在摄魂，不吉利；或是在意身体上的残缺和脸上

的皱纹，那是衰老和不再好看的提示。

苏叶想到了之前拍游客的方法，她决定和老

人们做朋友。一开始也有困难。由于家中年轻人

多半在岛外，真要凑齐一大家子需要时间。所以

就有了现在的大概念“全家福”，更多的是岛上老

中青三代的联结，他们未必有血缘关系，却都是

小岛的分子。也因为全家福计划，岛上专门设了

一个照相馆，苏叶是馆长。除了展示每一张全家

福外，也有一个专业的拍照空间。苏叶除了去老

人家中拍照，也有人来到照相馆，请苏叶为他留

下照片。

今年，苏叶还会继续留在岛上，除了老人，她

还会拍中年人、年轻人。在她看来，全家福这件事

的意义绝不是最后的那一声“咔”，而是对当地人

的尊重。尤其是老人，他们不是花钱请来的模特，

不应该成为被消费的存在。他们不是风景，而是

一种生活。

本文选自《岛与》2022年5月刊
图片来自 花鸟岛旅游 受访者
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“方外”团队

花鸟岛全家福其一

从赏日落到看星星，再直接看日出，浪漫“无缝衔接”


