
他们还在柴山岛拍了一部名为《献给小岛的

歌》的纪录片，片子出来后很多从柴山岛离开的

人都留言了。

后来回到上海的“大房子”，娜娜还举行过一

场分享会，链接到那些没能到柴山岛的人。音乐

会的策划者、执行者，以及从小在海岛长大的璐

璐，也是“大房子”的朋友，大家一起分享海岛的

故事。

有一个特别的姑娘，那会儿和娜娜认识不

久，和她一样喜欢柴山岛。学生态建筑设计的她，

大学毕业作品拍摄的就是柴山岛。娜娜觉得小岛

总有奇迹，才会有神奇的遇见，柴山岛有一股能

量，联结了大家。

有一个很“城市”的问题，万一音乐会没观众呢?

“我们没有想过一定要给谁看啊。”娜娜说，

“小岛给我的礼物是一个橘子，我回馈它一场音

乐会，带着一群‘大房子’的朋友们，一群喜欢它

的人们，这样就足够了。柴山岛是没什么游客，

只有生活着的老人。如果老人喜欢这个音乐会，

那就是最好的了。”

音乐会上的朋友三羊说过一句形容柴山岛

的话：太平洋的风吹不进我的小岛。柴山岛太安

静了，它明明那么普通，却又那么特别。

那天，当娜娜把音乐和爱带到小岛，带给岛

上的老人，小岛充满着生机。海岛本身是一个孤

独的地方，有了人就会好很多。

海岛上有善良的人们，他们爱唱歌。

今年夏天，娜娜想继续带大家回去，让“献给

小岛的歌”每年都在柴山岛回响。

选自《岛与》2022年3月刊

一

凌晨三四时，嵊山岛醒来。收货船一艘接一艘，刚刚回港卸下货物

便又驶出渔港，奔向那离海岛约一天行程的洋面上的大大小小的捕捞

船。

乌贼、鲳鱼、虾、梭子蟹、鳗鱼、石斑鱼……每每渔民在码头卸下成

箱的鱼货，Calvin总能见到他们憨憨的笑容，那是一种丰收的喜悦。

在嵊山岛，还有一些渔民喜欢驾着小渔船出海垂钓，“海水特别清

澈时，用鱼线就能钓到虎头鱼。”Calvin见过嵊山渔民在长鱼线一端用

鱼钩串起饵料，接着将鱼线一点一点垂落海中，耐心等待。一旦鱼线微

微颤动，渔民便熟练地将其拉起，鱼钩那头，一条丑萌的虎头鱼不停晃

动着，暗红色的鱼鳞在阳光下闪着眩目的流彩。

鱼货汇聚到嵊山的码头，商贩们早已等候多时。成箱新鲜的鱼货

被搬上货车，运往其他城镇，另一批则出现在当地的市场里。在摊位上

吆喝生意的鱼贩，拎着几袋鱼虾、相互打听各家菜单的主妇、从外地

赶来挑选鱼货的经销商……此起彼伏的声音如同调料，溶解在

市场这一大锅气味浓汤中———这锅汤由各种水产的鲜味及

海的咸味“熬”出来，嵊山人自出生起就被这股浓郁的气

味包裹，他们的生活是由活蹦乱跳的鱼、虾、蟹，沉默的

贻贝、海螺以及深邃的海串联起来的。

二

初到嵊山岛的外乡人，会发觉自己闯入了一个

海鲜江湖，到处是深藏不露的高手。

看，走在街上中年人虽其貌不扬，但脚上的雨

靴已暗示身份：是经验丰富的船老大，抑或是大手笔

的经销商；主街两旁林立的民居门前，主妇们可是处

理海鲜的“武林高手”，都有自己的“奇门兵器”：剖鳗

鱼的网刀，形如缩小版的镰刀，借助其弯曲的弧度，利落

地沿鱼背部划入，接着剖头开脊、去除内脏、洗刷，一条鲜

活海鳗被料理得粉里透白，举起表一看，不过两三分钟而

已。

人群攒动的海鲜市场，是嵊山人“眼功”操练场，摊位上排列

齐整的海鱼、水盆中吐泡的螃蟹，哪些是今早捕获的，哪些是昨日的

存货，哪些又是处理过的，都逃不过他们的火眼金睛。

倘若说，以上种种皆是嵊山人日复一日的修炼，那么厨房与餐桌，

就是一较高下的擂台。不同种类的鱼虾蟹螺贝，对应的做法也不尽相

同，红烧、清蒸、椒盐、面拖、放汤……真正的高手早已领悟“无招胜有

招”境界，比起眼花缭乱的配料，烈火烹油的炫技，清蒸、白灼最能一

招制敌，吊出海鲜最原本的鲜味。“鲜掉眉毛”就是嵊山人对海鲜的最

高赞誉。

在吃海鲜这件事上，嵊山人人都是美食家，他们甚至琢磨出了一

套“四季尝鲜食鉴”，Calvin介绍道：“以虾来论，大约过年前后的带子

虾最好吃；三月份，就开始吃红虾，一直可吃到四月份……”此外，冬季

是制鳗鲞的最佳时节，直射的日头下，让西北风吹上一两天风味最佳；

新鲜的黄螺到了嵊山人手中，把外壳敲碎取出螺肉，用盐腌一两日后

制成咸香的螺酱是对黄螺的最高“礼遇”，也是嵊山人饭桌上的“下饭

榔头”。如此吃法令Calvin叹服，更令他匪夷所思的一点是，啤酒配海

鲜在嵊山岛是日常，但是当地人很少有痛风。“我也跟当地卫生所的人

讨论过这个话题，至今还是个谜。”他笑着说。

三

从早餐的一碗海鲜面，到中午、晚上丰盛的海鲜大餐，连宵夜都少

不了用海鲜收尾，还能随时随地都能掏出一袋虾干当零食。起初，嵊山

人对海鲜的狂热令Calvin十分困惑：究竟是嵊山人民过于富有呢？还

是说当地海鲜真的很廉价？“后来我发现，当地海鲜并不便宜，他们就

是单纯喜欢海鲜罢了。”

因为喜欢，所以最好的海鲜不在市场上，而在嵊山人的餐桌上。

Calvin笑称，自己总能在丈母娘家中吃到非常夸张的鱼：“你能想象

吗？一条四斤多重的东海的小眼带鱼，我问她为什么不卖掉，她说这样

好的鱼很少了呀，要自己吃。”他还曾见到当地人捕获一条1.5公斤左

右的野生石斑，运到岛外的海鲜市场估计能卖到一万多元，当隔天他

去问鱼怎么处理，得到的回答是：“吃掉啦！”

“这是嵊山岛最有意思的地方。”在Calvin看来，这份“豪横”很大

程度源自百年渔场的底气。二十世纪六七十年代，是嵊山渔场最辉煌

的时期，来自沿海六省两市约10万渔民、1万多艘渔船在此风云际会，

“万船云集嵊山洋，十万渔民下东海”的盛况至今还留在老一辈嵊山

人的记忆中。

八十年代后，面对机帆船展露出强大的捕捞能力，人们迷

失在高产的狂喜中，过度捕捞最终导致了渔业资源衰退。

如今嵊山近八千的常住人口中约80%的人依然从事与渔

业相关的行业，渔船依然在开渔的时节如期出海，但嵊

山人也在重新思考与大海的相处之道。在Calvin这样

的“新嵊山人”眼中，“这里又变成了安静的渔岛”。

等夏天来的时候
我们去柴山岛唱歌

□蒋瞰/文 刘雨佳 钧御/摄

生活在海上
鲜活入餐桌

□阿苏/文 李洁/摄

岛屿，就是漂浮在海面上的陆地，它和周围的联系，必须要通过某

种媒介，还要看运气，这种疏离感，造就了当地别样的生态，以及外人

对岛屿的向往。

柴山岛这个名字，望文生义———岛上多木柴。邻近岛上的居民

常来岛上砍柴，因此得名。

漂浮在东海上的柴山岛和“海上卧佛”洛迦山南北相望，最近

的邻居是南面的白沙岛。小岛历史不算悠久，开发200多年，留

有一座天后宫，老渔嫂织着渔网，他们习惯叫这里“港里”。

岛屿就是海上的乡村。和中国大部分乡村一样，年轻人很少，

但这并不能代表柴山岛贫穷、没落。相反，你看岛民院子里都有大

的花坛、果树、水井，面积不大，样样齐全，它和那些被捧着的景区

型岛屿不同，有的是避风港一样安静的现实生活。

“为什么来嵊山岛？因为爱情啊！”Interesting. 造物社

咖啡所主理人Calvin如是说。当他来到妻子从小长大的岛

屿，与靠海而生的嵊山人朝夕相对，内心最大的感受是：嵊

山人无时无刻不在重塑你对海鲜的认知，他们对生命的尊

重与生活的热度，都倾注于此。

海不仅赠予他们食物、生计、辉煌与安宁，还在一次次

潮起潮落间，塑造了嵊山人潇洒乐天的个性。

柴山岛，娜娜去过两次，因为一个橘子的缘

故，她与海岛有了美好联结，以美好回馈美好，

在岛上举办了“献给小岛的歌”音乐会。

上海苏州河边“大房子”的主人娜娜在 2021

年的第一天来到了柴山岛，在此之前，她对这个

小岛一无所知。

新年伊始的天气已经记不得，只记得岛上

很冷，很安静，以老人居多，有的在社区中心门

口晒太阳，零星几个在路上散步。

娜娜和朋友从码头走到山顶，拍拍停停，惊

讶于这样一个安静的小岛真的存在于真实的世

界里。

快走到山顶时，抬头瞅见一棵橘子树，树顶

上挂着一个橘子，黄澄澄，沉甸甸，在这个植被

萧瑟的冬日里特别明亮。

娜娜没意识到自己看了多久，身边人问她

要不要，她说好的，朋友就帮她摘了下来。那一

整天，娜娜都抱着橘子走来走去，直到坐船离开，

在甲板上，娜娜望着一望无际的大海，祈祷这一年

可以更顺利一些。

两天后返回上海，娜娜从行李箱里把橘子拿

出来放在床旁边柜子上的时候，突然觉得，这是

一个来自小岛的礼物。像是神谕，仿佛召唤，她拿

起手机给海岛的朋友打电话，兴奋地告诉他们：

“等夏天来的时候，我带着‘大房子’的客人们一

起去小岛唱歌吧，名字叫‘献给小岛的歌’。”

柴山岛上另外一个让娜娜灵光闪现的地方是

水洞。

“我该怎么称呼它呢？”娜娜不确定，就是在一

座小桥的下面，有一扇门，打开门就是一个水洞。

虽然是冬天，里面却很暖和，光线折射在水面上，

泛起波光，非常魔幻。娜娜的相机咔嚓一声时，水

洞里面发出了回声。娜娜和朋友们随即放了一首

歌，简直就是天然的环绕立体声。

等夏天来的时候，我们去小岛唱歌

“你们慢慢的啊”

因为这个橘子，之后半年的时间线变得很明

确。

成行那天，娜娜的小伙伴们穿着平素的衣

服，在老树下、在堤坝旁、在古井边、也在村民家

门口，拨弄琴弦、吹动音符。那天本是阴天，晚上

的天空没有星星。可当音乐声响起时月亮也像

是听到了似的，从云雾间钻了出来。

老人们一开始也不知道这些年轻人是来做

什么的，以前他们也见过一些来“探秘”的外来

人，但绕岛逛一圈就走了，没人像他们一样，来

过好几次，还逗留这么久。哪怕音乐会开始，他

们也没觉得有什么特别。

但没多久，老人们就松弛了，倚着古井边，

歪在老树上，踮脚靠在没坍完的墙边，随便找个

凳子坐在废弃的院落里，不时拍手打个拍子，要

是音乐旋律熟悉，就跟着哼起来。

本来在家的人，也被拖了出来，他们嘴上说

着“有什么好看的啦”，但脚尖已经不自觉地跟着

打节拍了。偶尔交头接耳，但不大声，不会影响音

乐人们的情绪。换句话说，老人们越是沉浸其中，

音乐会就越有气氛。

因为这份开心，娜娜他们走的时候，老人们

一直送到码头。“不舍得”，在一个海岛上，表现得

极为真实有画面感———朝着远行的船挥手，直

到看不见，嘴里嘟哝：“你们慢慢的啊，慢

慢的。”

可以做梦的奇迹小岛

“献给小岛的歌”是“娜娜的大房子”带着一

群人，一起出发去小岛做了一场音乐会。

这些人里，有城市规划师、设计师、摄像师、

摄影师、策划师、音乐人、执行人员、后台配合

人员，都是“大房子”的客人们，因为一个念头，

大家想把一个美好的故事一起种在小岛上。

对于娜娜来说，岛屿就像精神里的一个避

风港。

从柴山岛回来后，她写过一句话：每个人心

里都有一座小岛，从此我也有自己的了。每当

我觉得难过或者伤心，就在心里的小岛歇一

歇。

“岛歌”来得有那么点儿不容易：不熟悉海

岛的交通、生活、习惯，很多事情都没有做好准

备，一直都在解决问题，但又

好像总有人及时蹦出来帮

着解决，这是小岛的神奇之

处。

娜娜一行一开始不知

道船票可以在网上买，所

以临时买票来不及，但要

是过了这班，接下去就没船

了，白沙到柴山岛，只有那一

班。这就是岛屿的特性，很多

时候并不是主观能动性能解决

的。更有甚者，还得看天吃饭。娜

娜正着急的时候，有人居然帮他们

找到一艘加班船。

“小岛给我的礼物是一个橘子，我回馈它一场音乐会”

四

俯瞰嵊山岛，它像一张撒向碧蓝之海的渔网，多

少年来，这张渔网为嵊山人带来数不胜数的海产，也

将他们自己编织其间。

在海里讨生活的人，即使是身经百战的，也始终牢

记一点：大海温柔且残酷。曾经有位海员跟Calvin说，无

论是多大的船，只要到了海上都只能听天由命，尤其当遭

遇极端气候，整艘船的人都不知道能否见到明天 。

看到渔民拍的出海视频，Calvin都感到揪心，“我常会跟民

宿的客人说，海鲜都是渔民靠命搏来的，你可以不吃，但不要浪

费。因为捕鱼跟种菜不一样，只要遭遇一次大风浪，不仅颗粒无收，人

身安全都没法保障。”

他也更理解嵊山人了。海洋的不确定性塑造了嵊山人活在当下、及

时行乐的生活态度，无论淡旺季，岛上的餐馆都很忙碌，而且70%以上都

是本地人，若是休渔期，不仅是餐馆，KTV里也是坐满了的———一手握着

麦克风，一手可能还拿着虾干，毕竟海鲜是无论何时都不能放弃的。

这种生活态度令Calvin羡慕，他问当地人，“ 你想过退路吗？比如

鱼货越来越少……”对方的回答往往是：“这些事留给子女去想就好

了，我们活在当下。”嵊山人生活的一切都来自面前的海洋，在这不变

之中，所有的痛苦与悲伤都来源于自身，同时，所有的快乐也都能够自

己去创造。 选自《岛与》2022年5月刊
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